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Nere anai maite-maite Esteban ta Modesto: Zueri
eskeintzen dizuet nere liburutxo au, biotz-biotzez eta
gogo osoz eskeñi ere.

Mexico'ko lurralde oietan ainbeste urtez bizi zera-
ten-arren, oraindik zuen ezpañetan ezpaizazute il,
gure amatxo laztanak magalean artuta, maite-besar-
ka sutsuz eta muxu goxoz, erakutsi zigun izketa eztia.

Legorrez ta itxasoz, uso maitalearen gisan, egan
dijoakizuten nere liburutxo au zuen eskuetara eltzen
danean, bere orrialdeetan bizitza-dardara ezti-goxo
bat nabaituko diozute, noski. Gure ama zanak betiko
bizitzatik, Zerutik alegia, itz-egiten dizutela usteko
dezute-ta. Berak erakutsi zizkigun itzak, esaera jato-
rrak eta jarrai-bide zuzenak besterik eztituzute nere
lantxo ontan topatuko. Aren biotz maitalearen oyar-
tzuna dezute. Izango al-zaizute aren erakutsi zeruta-
rren oroigarri ere. Auxe opa dizute biotzez zuen anai,
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Itz-Aurre-Gisan

Agur, Irakurle: Ainbestexe urteen ondoren, ba-
natorkizu berriro. Kontu-kontari etorri ere. Eginkizun
jatorra apaiz batentzat –diozuke zure baitan. Ara, ba:
batere lotsakizunik gabe natorkizu oraingoan, bein-
tzat. Pulpituan apaizak ainbat egi mardul, esango bai-
dizkitzute nere aitonak, Erramon gudariak eta Joxe-
pantoni amonatxoak.

Euskera erraza erabiltzen alegindu naizaizu. Alare,
zure errian esaten ez dituzuten itz bat edo beste arki-
tuko dezu. Liburu guzietan, –euskerazkoetan bezela
erderazkoetan ere–, gertatuko zaizu orixe. Ekin irakur-
tzen bai, eta gero ta errezago irakurtzen dezunaz
jabetuko zera. Nekerik gabe ezin liteke ezer ikasi, ta
ikasi gabe, ezin zerbait jakin.

Nere liburutxo ontako lenengo ta bigarren ipuiak,
1924'garren urtean, argitaratuak ditut, Intza'r Dama-
so Aita Kaputxino euskal jakintsuaren itz-aurre maite-
kor batekin. Nereganako maitasunak esan-erazi ziz-
kion beste goralpen askotxoren artean, auxe zion
orduan Damaso Aitak:



"Or dezu, ba, euskalduna, gure euskal-iturriak
ematen duten urik garbienetakoak. Euskera garbi,
baño erraza. Euskal-esanera berarizkoa ta erritarra;
baño irudimen bizi ta sutsuak biziaz betea".

Ipuiak zeritzan nere liburutxo ua, aspalditik agor-
turik zegon, eta ba-ziran gure artean, berriro beren
eskuetan ikusteko irrikitzen zeudenak. Ona, ba, emen,
orraztu ta txukunduta, lengokoaren antzeko, baña
dotorego, ta soñeko berriaz jantzita, zar-zimurrik
gabe, zearo gaztetuta. Erein maitasunez ipuiaren
ordez, Andre Joxepantonirena damaitzut oraingo libu-
rutxo ontan. Au nik asmatua baita, ta beste ua erde-
ratik euskeratutakoa baizan. Beraz, gaurko iru ipui
auek, nereak dituzu, Urka-Mendi'ren gaia Arakistain'-
renarengandik artutakoa ba-da ere.

Nere iru lantxo auek atsegin ba'zaizkitzu, berriro
ere, beste auen antzeko batzuekin etorri natzakizuke.
Euskaldun guzien artean gure Euskera gaxoaganako
maitasuna zabaltzea baita nere gogorik biziena. Eus-
kera euskaldun guziena da, ta Jaungoikoak Euskal- -
Erriari eman zion mesederik aundienetakoa. Euskera-
ren eriotzik ez du Jaungoikoak nai, Berak eman zigun
izkera ederra euskaldun guztien ezpañetan erabiltzen
ikusi nai du. «Euskerak burua jasotzea, Jaungoikoak



nai du» utzi zigun idatzita Aita jesuita Kardaberaz san-
tuak. Beraz, gure izkuntza garbia iltzen ba'zaigu, eus-
kaldunen erruz ilko da. Gañerako esameza guziak,
aitzaki lotzagarriak besterik ez dituzu. Euskaldunak
nai ba'degu, Euskera piztuko da, indartuko da ta mun-
dua, mundu dan artean biziko da. Alaxe izan dedilla.

Urrestilla'n 1963'gko. azaroaren 3'an
JAUTARKOL



Urka-Mendi

I

Negua zan eta izan ziteken negurik gorriena, bene-
tan. Apalduondoren, otzaren igesi, su-ondoan laister
giñan guziok. Leio-baztarrean berriketan jarduteko
baño, sukaldeko babes epelean egoteko obea zan gau
ua, izan ere.

Ua zan gaua, ua...! Ekaitza txistuka, zuatzik lerde-
nenak jo ta ipurditik atera bearrean... Trumoi bildurga-
rriak, eta sukalde-barruraño sartzen zirala ziruditen
tximista ikaragarriak... Ta euri jasa ta txingorra, leio ta
etxeko zoko guziak astintzen...

Aitona lenengoz abiatu zan tapa-tapa sutondoan
beretzat beti egon oi zan aulkitxora, antxe pipakada
bat ketu ta umeei ipuitxo bat edo beste esateko
asmoz. Umeak, berriz, aitona an ikusi zuten bezin lais-
ter, ipurtarindu ziran, eta jaten ari ziran taloa ta
esnea, bete-bete egin zirala-ta, mai-gañean lagata,
aulkitxo bana artu ta aitonaren ondoan exeri ziran.

– Gaur ipuik bai?



– Ez, umeak, gaur oera goiz-goiz, otz dago-ta.
– Ez, aitona, ez. Emen sutondoan ez dagot otzik...

Ipuitxo bat... –zioten umeak erdi-negarrez. Ta jakiña,
umeak orrela jarri ezkero, garaile irten oi ziran beti.
Geiegi maite zituan, izan ere, bere kutuntxuok, aien
kutixiak, –zuzenak ba'ziran beintzat–, ez betetzeko.
Gañera, ze arrano!, berak ziona, beti gauza onen bat-
edo-beste geldituko, zitzaien burutxoetan. Bere aotik
etzuten ipui zatarrik entzungo, beintzat. Dana dala, gu
ere, –esan oi zuan sarritan–, orrelaxe azi ta ezi gindu-
zen gure aurrekoak, eta ez giñan, orratik, kristau
maketsak iñoiz izatera eldu.

Ziñez, yaioa zan gure aitona kontu zaarrak esaten
ez ezik, berriak asmatu ta antolatzen ere. Bertsolari
trebea zan, gañera, ta ez da arritzekoa, kontu-kontari
edo bertsoetan asten zitzaienean, umetxoak bereala
txoraturik ipintzea. Ikustekoa zan gau artako ume
aien begiratua. Adi ta zur, begiak pozaren pozaz ñir-
ñir, aitonari begira...!

Gogoan daukat gau artan esan zien ipuia. Gerta-
tua dan, ala ipui utsa, eztakit. Geroztik, maiteki gorde-
ta, buruan euki det, bidaztiak bide-ertzean arkitu, jaso
ta liburu baten orri-aldeetan tolesturik, gorde oi duan
loretxo zimela bezelaxe.



Orain, al izan detan edertasunez apainduta, bizi-
tza-dardara berri batez jantzirik, zure eskuetan ipin-
tzen det, irakurle, atsegin izango zaizulakoan, eta
gure aurrekoen antziñako kontu zaarrak egin oi digu-
ten biotz-ikutu goxoa zure biotz-mamian somatuko
dezulakoan.

II

Gipuzkoa'ko Deba erri pollitaren inguruko gaztelu
ta basetxe aberats batean gertatu omen zan. Orain
urte askotxo dirala, noski.

«Artadi-gaztelua» deitzen zioten batzuek, «Jaure-
gi-berri» baserria bestetzuek. Dana dala, izen biok
ondo baño obeto zetozkion, aitonak zionez. Batetik,
aritz eta arte sendo, ugaridun toki alaitsuan zegolako,
gaztelu-antzo, tente ta lerden, eta bestetik, nolanaiko
basetxea baño, jauregi eder, berri bat zirudilako. Nik,
nolabait deitu bear eta, «Jauregi-berri» izenaz aitatu-
ko dizutet.

Ango aberastasunak, noski! Iru soro ta zelai aundi
bat, etxe-inguruan, baso ta oianak, zuaitzez josiak,
mendian, sagardi ederrak, eta ukulluan amar bei



esnetsu bai, beren txokor ta txalekin, eta eztakit nik
zenbat olla, ollaxko ta ollanda.

Ipuia asten detan garaian, senar-emazte ezkon-
berriak, morroi hi ta neskame batekin bizi dira bertan.
Baña, ez dira senar-emazteok, zoriontsu; ba-dute
beste zerbaiten bearra zorion izateko, ta ori gabe,
etxe aundi-eder au otzik eta utsik daukatela deritzaie.
Ba-dira bi urte ezkondu zirala, ta ez die oraindik Jaun-
goikoak eman semerik.

Amaika otoitz, eskari, ta opari ere, egin dizkiote
Itziar'ko Ama maiteari! Etzien orratik luzaroan entzun-
gor egin Ama errukitsu onek. Andik laister Jauregi-
berri baserrian egundoko pestak ziran: alabatxo mar-
dul bat jaio zan, goizeko izarra bezin ederra ta udabe-
rriko larrosa gorriaren antzekoa.

Aien poza! Aste bete iraun omen zuten Bataio-
ondoko jai ta jolasak. Antxe egun aietan bildu zan
gende-pilloa, noski. Txal oso bat jan omen zuten eta
sagardo-barrika bat eta bi zaragi ardo uztu ere bai.

Beren alabatxo arekin zoraturik zeuden senar-
emazteok, musuka jan bear zuten bere ua. Makiña bat
bider ikusi zuten bidetik zijoazten baserritarrak ama
zoriontsua, aurra besoetan zuela, baserri-aurreko
artadi-kerizpean! Baita amaika aldiz bidetik emaku-



meak aurtxoari pa-ematera etorri ere! Ainbesteraño
maite zuten guziok ume zoragarri ua.

Bein batean, –Orrillako arratsalde eder bat zan–,
ama-alabak arestian aitatutako kerizpean zeudela,
andre-Muskin zeritzan sorgin ezaguna bidetik igaro
zan. Ta sorgiñak ere barnean biotza euki nunbait, eta
amaren magalean parrirri gozoa ezpañetan zuela lo-
zegian aingerutxo arrek, biotzean alako kilimatxa bat
egin zion noski, ta aurtxoaren bekoki legunean musu-
txo bat emateko asmoz berenganatu zan. Baña, arri-
garria! umetxoa bat-batean, ametsetan bezela, esna-
tu zan eta bere eskutxoaz eta negar-malko samiñez
sorgiñ-musurik nai etzuela adi-erazten zuan. Andre-
Muskin begietatik su ta gar zeola jarri zan, eta arroki-
ro aurtxoari begira-begira esan zion: «Madarikatua
izango al den ire biotzak lenengoz maitatzen duan
mutilla!».

Sorgiñak itzok esanaz batera, ega beltz aundidun
saguzar bat igaro zan egaka umearen aurpegi-aurre-
tik. Amak deadar egin zuan ikaraz, eta alabatxoa
bular-gañean estu-estu laztantzen zuela, etxean sartu
zan. Sorgin gaiztoak, ostera parrez eta algaraz, bere
bideari eman zion.



Orduantxe eguzkiak mendi-tartetik azken-izpiaz
argitzen zuan Jauregi-berri basetxea; txoriak txio-txio-
ka beren kabietara zetozen... Ortze urdiñean poliki-
poliki izarrak agertzen asi ziran, eta azkenez udaberri-
ko gau eder batek, illunez ta ixiltasunez estali zuan
lozorroan zetzan ludia.

Baña, gau artan Jauregi-berri-ingurutik igaro izan
ba'ziñan, ene irakurle maite ori, ume-negarrik ugari
entzungo zenituan, bertan ume bakar bat besterik
izan ez-arren. Ua gaua, gau ura! Ez zaio belakoan
aztuko amari. Antxe gau osoan, aurtxoaren seaska-
alboan, seaskari eragin eta lo-abestiak kanta ta kanta:

«Aurtxuo, egik lotxo bat,
emango diat goxoa:
aitak bat eta amak bi
ta Goiko Jauna'k amabi.

Lo...! »

«Lotxu eginda lotxua gozo,
lotxu eginda kalera...
Tanbolintxua kalean dago
umetxu oni begira,
tanbolintxua kalean dago



umetxu oni begira.

Lo..! Lo..! »
«Itsasoa laño dago
Bayona'ko alderaño,
nik zu zaitut maiteago
txoriak beren umeak baño.

Gure oroiz aita dago
lañopean gaberaño,
nik zu zaitut maiteago
arraitxoak ura baño».

Baña dana alperrik. Loak iges-zegian aurtxoaren
begietatik. Goiz-aldera, egunsentian, eguzkia mendi-
tontorrak argitzen asi zanean, loak bere magal gozo-
an artu zuan aur gaxoa.

III

Geroztik emezortzi urte aundi igaro dira. Jauregi-
berri'ko alabatxo ua, orain begi urdindun neskatillik
lirain eta ederrena dezute. Ta geiago dana, soñez edo



gorputzez ederra bezela, gogoz edo animaz ere osaro
maitagarria : benetako edertasunaren argi zerutarrak
argitzen baizion biotza, eta udarako gau ozkarbietan
illargiak bezela, bere begi aundi-eder aietan dirdits
baizegion.

Neskatxa apala ta garbia, gurasoen esanekoa, lan-
gillea ta maratza. Itziar'ko Amaren maitale sutsua zan
eta maiz juaten zitzaion laguntza-eske. Auzoko guziak
ta ezagutzen zutenak orok, begirunez begira oi zioten
eta neskatilla garbi ta atsegiña zalako maite zuten.

Etxe aberatseko alaba bakarra zan gañera, ta jaki-
ña, mutil gazteen begiak lendabizi, eta begien atzetik
biotzak laister, bereganatu bear. Lenengo-lenengoz
Martin'ek, Olazabal baserriko mutillak bere maitasuna
agertu zion. Mutil on eta langillea zan ziñez, basetxe
artako bigarren semea ordea, ta ezin ezkontzara bere
beso sendoetako indarra ta bere biotzeko maitasun
gartsua besterik ekarri zezazkioken neskari. Olazabal
basetxea, lurrez, aziendez eta diruz ondo ornitua
zegon. Baña, oiek guziak, etxeko seme zarrenarentzat
izango ziran. Orixe zan garai aietako oitura. Orain ere
zerbait orrelako gure baserrietan egin oi da, baña,
nabarmenago orduan. Eta noletan –esan dezu zure
artean, noski–, bururatu zitzaion Martin'i Jauregi-



berri'ko alaba bakarrarekin ezkondu zitekela eta orre-
la ango etxejaun izateraño iritxi? Nolaz etzitzaion
asmo ori, burugabekeri borobilla iruditu?

Polliki-polliki, irakurle, Martin'en naia, bear bezela
aztertu-ezkero, ain iritxi-eziñezkoa ez dezu-ta. Etxe-
aldeko mutilla zenuan, ondo azia, ederki eskolatua,
lanean ikasia, mutil gazte kementsu ta ederra, bate-
tik: eta bestetik, berriz, –ta onexek itxaropenik aun-
diena zemakion–, neskak bene-benetan maite zuan,
ogei urtetan neskatilla garbi batek bere egizko senar-
gaia maite lezaken eran.

Egia zan, izan ere: Jauregi-berri'ko alabak biotz-
biotzez maite zuan Martin, eta auxe zenuan, bere bio-
tzaren jabe izateko aukeratua, Jaungoikoak ala nai
ba'zuan. Alaz ere, egunetik egunera illunago zegon
bere biotz maitalea. Aspaldian, begien aurrean odei
beltz bat dakus (ikusten du) gaxoak, ekaitz-aurretik
ortze edo zeru goibelean agertu oi dan laño beltz bil-
durgarriaren antzekoa. Alper-alperrik ez ote zebillen,
iñoiz mutil ura beretzat izango ez ote zan, azkenean
biotzetik nai ta naiez maitasun ori uxatu bearrean
arkituko ez ote zan, ta nik eztakit beste zenbat axan-
pa ta kezka zerabilzkian neska gaxoak bere baitan,
egunaren buruan.



Ba-zuan gajoak, izan ere, biotza estutu ta illuntze-
ko añakoa. Alaba ona zan, eta gurasoen esanera ez
egotera, gogor zitzaion. Ama bere aldera erakarriko
zukealakoan zegon. Baña, nolaz aitari bere iritzia
aldatu-azi? Ez dira bi illabete oraindik aitak, etxeko
gela nagusira deitu, larruzko aulki zabalean exeri-azi,
ta amaren aurrean esan ziola:

– «Amak esanta zekiñat, Olazabal'ko Martin'ekin
izketan sarritan ikusten autenala. Alperrikako ametsik
etzan egin. Mutil ori ez den ire kideko mutilla. Ona ta
zintzoa izatea ez den naiko, ire eskuaren jabe ezkon-
tzaz izateko. Ontzako gorri asko ekarri bearko dizkin
gañera, irekin ezkondu nai duan mutillak. Orra, argi ta
garbi esan. Esaion lenbailen, ik ere, orrela, Olazabal'-
ko Martin jaunari».

Amaika negar samin egin du gaxoak geroztik! Au
lana! Aitaren esana egin nai, biotzetik maitasun ua
uxatu nai, ta ezin; mutil ua aztu nai, ta ezin iñondik
ere aztu. Burruka onen garraztazuna, barnean noiz-
edo noiz somatu duenak bakarrik, ezautu lezake argi-
ro.

Egunak, ordea, aurrera zijoazen eta aitak esan
ziona, mutillari aditzera ematera, etzan neska ausar-
tzen. Ondo zekien eman bear zion naigabea, benetan



sakona izango zitzaiola, ta luzatu ta luzatu ari zan.
Baña, asko luzatzerik etzeukala antz-emat,en zion.
«Nere aitarekin ez dago txantxetan ibiltzerik», zion
gajoak negarrez. Eta, urrutitik eta poliki asi, ta gero,
argi ta garbi, ikusten zuan bezin laister esango ziola,
ba, erabaki zuan.

Bitartean aita ere luzetsita zegon, Martin'en eran-
tzupenaren berririk alabak ezpaizion ematen. «Zirt-
edo zart egin bearra ziok emen, –zion bere artean–;
mutil ori arrapatu bear diat nik nun edo an, eta nere
aotik entzun bear dizkik ederrak».

Orretarako abagune berezia ta era egokia, andik
egun gutxi barru izan zuten aita-alabak.

Igande-arratsaldea zan, maiatzeko arratsalde
zoragarria, baño, beroa : udaran bezelaxe, eguzkiaren
musu sutsuak berotzen zuten lurra. Etzuan, orratio-
kan, Martin beroak ikaratu ta Jauregi-berri'rontz jo
zuan, arin-arin. Azkazalak ere izerdi patzetan zituala
inguratu zan eta beeko zuaiztitik begira gelditu, mai-
tea noiz agertuko zitzaioin zai. Laister ikusi ere, base-
txearen aldameneko baratzan loreei ura ematen ari
zala.

– Garai onean ator, Martin, –esan zion neskak irri-
parrez mutillari gerturatu zitzaion orduko.



– Zer, ba?, –darantzuio era berean mutillak.
– To... –ta landarean zintzilik zegoan larrosa gorri-

mardul-usaitsu bat artu, musu eman, eta mutillari
eman zion.

Baño, azkar antzeman zion Martin'ek, bestetan ez
bezelako zerbait bion artean gertatu zala. Zer ziteke-
nik ezin igarri, baña, bai antzeman, neskaren begi
urdiñak naigabe-lañoz lausoturik zeudela, ta zoritxa-
rren baten eztenak, noski, biotza zulatzen ziola.

Martin erretzen zegoan, zer gerta ote zan jakin-
miñez. Biotzean burruka gaitza zerabilkian. Beste egu-
netako itz-jario goxo ua agortu zaie. Gaur, itz bat edo
beste, gero ixil-une bat...

Zuaitz lerden baten kerizpe atsegintsuan exeri
dira. Amaika bider egon dira antxe bertan, gaur baño
alaiago, etorkizunaren buruauste latzak amets urdiñe-
tan itotzen...! Itxaropen-suak, bizitza-bideko arantzak
ere, lore biurtzen baizizkien:

– Gaur, bestetan baño illunago, kezkatsu, topatzen
aut, Martin. Berri txarren bat jaso al dek-edo?, –galde-
egin zion maiteki neskak.

–Bai, zerbait bai zeukanat, eta etzakiñat zer. Beti
bezin alai etorri naun ire ondora, ta bi zeru urdin ditun
ire begiei begiratu zienat, eta arantza bat sartu zaidan



biotz-muiñean. Juan dan aste onetan alako zerbait
gertatu zaiñ iri, neska. Zergatik ez dian alik-eta laiste-
rren aitortu gustia? Zer dala-ta, itzez estali nai den,
gaxo orrek, ire begiok ain argiro desatena? Aitortu zai-
dan, bada, maite, orain bertan guzi-gauza...

Eta bere bi eskuetan neskatillaren eskua artu ta
estutuaz, maite-miñez josirik, esan zion:

– Ez naun len bezela maite, ala? Beste norbait
sartu ote den ba, len neretzako bakarrik unan biotz
orretan?

Orduan neska onak barruan zerabilkian burruka
gogorraren berri eman zion, aitak esan zizkion itz
garratzak garbiro azaltzen zizkiolarik.

– Ori esan al din? Ez aiz i, ene kutun ori, neretza-
ko, beraz?

– Ez dakik euk ondo, ordutik-ezkero zenbat negar
samin egin diatan, biotz-barru barruan aukat-eta...
Ezin bertatik uxatu aut-eta.

Eta negar ta negar zegian neska gaxoak.
– Argatik izango aiz i nerea eta ni irea izango naun

betiko uxatu-eziña den-eta gure maitasuna, illezkorra
den-eta. Ez den iñor izango bere sua itzaltzeko, gauza.
Txukatu itzan, ba, negar-malko oiek. Ez adi orrela
estutu. Ire aitarekin biok egongo gaitun gaur bai, ta



gure maitasun bizia, illezkorra adieraziko zionagu. Ire
zoriona naiko din aitak, noski. Entzungo zigun, ba, ta
gure naia azkenekoz beteko diñagu.

– Ta ezezkoan gelditzen ba'zaiguk? Orduan zer...?
– A...! Orduan... Orduan ere... Nai-ta-naiez i neria

izango aiz.
– Bai, ote? Polliki-polliki, gizontxoa, ni bizi naiken-

arteraño, beintzat.
Urdamuturra baño gorriago jarri ziran nes- ka-

mutillak itz auek entzun zituztenean. Ba-zuten lotsa-
tzeko aña izan ere, Jauregi-berri'ko jauna ber-bera
antxe begiz-begi ikusten baizuten.

–Entzun dizkiat ire azken-itzok, –jarraitu zuan irri-
barrez Martin'eri begira: Ederki, motell. Orrelako muti-
llak atsegin zaizkiak neri, bulartsuak, eragozpenen
aurrean «jo ta kea» esanaz beti aurrerontz egiteko
bularra dutenok, ez utsagatik uzkurtuta gelditu oi
dituken alako mutil gazte ollook. Ederki, Martin: egin-
go nikek azkenean iretzat izan baietz nere alabaren
esku zuria. Entzun zaidak eta jakingo dek nere asmoa:

–Ba-dakik, eta ezpadakik jakin zak orain, nere ala-
baren senar egiten ba'aiz, ontzakurre pilla baten eta
lur askoren jabe ere egingo aizela: gañera, jakiñan
gañean egongo aizan ezkero, nere aurrekoak, eta



neonek ere, izerdiaren izerdiz egindako ontzakurre
gorriok eta lur eder oiek, utsean iñortxori emateko
etzaukatela gogorik. Ez iñolaz ere: ez nauk oraindik
ainbesteraño txoratu. Maitasuna ere bai, bear-bea-
rrezkoa dek ezkontzarako, baña ontzakurreen dirdira
ere aintzakotzat artzeko gauza deritzaidak. Augatik
gure aurreko zaarrak zioteken : «Ire berdiñarekin
ezkon adi, eta ondo izango aiz beti». Ara, bada, ona
edo txarra, nere erabakia: Ogei ta amar eguneko epea
ematen diat egun oien buruan, nere alabaren eskua
artzeko lain aberaztasunen jabe egiten ba'aiz, iretzat
izango dek bera. Baña, ogasunok ireganatzen ezpadi-
tuk, beste baten emaztea izango dek laister. Orra,
jakiñaren gañean aurrez-aurretik jarri.

Alperrik izan ziran mutillaren zergatiak, arrenak,
eta neskaren antzi ta marruak ere, dana alperrik. Ua
zan bere erabaki sendoa ta beteko zuan, bai ziñez.

Mutilla Jauregi-berritik aldendu zan bezin laister,
bele ega luze bat basetxe-gañean egaka agertu zari.
Ama-alabak deadarrari eman zioten eta etxeko zoko-
rik zokoenean izkutatu ziran. Alako bildurra sartu
zitzaien biotzean egazti beltzaren bat-bateko agerpe-
naz. Ama batez ere, deabru beltza ber-bera begiz jo
ba'lu bezelaxe, aitarenka ta otoizka asi zan: eta ez



zion emakume gaxoak gau osoan senarrari pakean
utzi Muxkin sorgiñaren biraoa erantsiko ez ote
zitzaion, orduan agertu zan saguzar ega beltza, ta
oraingo bele ega luzea, danak nastu zizkion senarrari,
tarteka-marteka bildurrez airean ziolarik:

– Ene..! Ez egitekoren bat egingo digu mutil orrek,
ez degu atarramentu onik ontatik aterako...

– Lasa egon zaite, emakumea, –erantzun oi zion
senarrak–, sorginkeriak besterik ez dira oiek danak-
eta. Gañera, okerrenera jota ere, zer egin lezaiguke
Martin'ek gure kaltean? Ni ta gure bi morroiak oñen
gañean gaituzun bitartean, aienatu zaituzu zure kezka
bildurti oiek, etzaigu kaltezko ezertxo ere gertatuko-
eta. Zer, ba? Ez al da nere erabakia bidezkoa? Gure
alaba maite duala-ta, besterik gabe, gure aberastasun
guzien jabegai, lau txanponen jabe besterik ez dan
mutil ori egitera, beartuak ote gaude, ala?

–Bai, gizona... Nai dezuna esango dezu zuk... Arra-
zoi osoa zurea izango da, bear bada. Baña... emen
gauza onik ez dator. Ene bada! Iziar'ko Amak lagun
gaitzala!

Emaztearen bildur-ikarok azkenean senarraren
biotzean eree bildur-dardaratxoen bat ez ote zuten
sortu gero? Ametsetan edo erdi-lotan, –noletan ezta-



kit–, baña, Alostorre'ko kanta zarraren alako bertso
aiek aopean esaten somatu omen zuan beintzat
emazteak gau artan:

Alostorrea, bai, Alostorrea,
Alostorre'ko zurubi luzea!
Alostorrean nengoanean
goruetan,
bela beltza
kua, kua, kua, kua
leioetan.

IV

Arratsaldea zen oraindik, Martin'ek, Jauregi-berri-
tik alde eginta, bideari laisterka eman zionean. Nora
zijoan oartzeke, aurrera ta aurrera jo zuen. Otoitza
bezela biraoa ere zerion aotik. Naigabeak eta asa-
rreak ezaguera lausotu ziotela zirudian. Ua burruka
zeraman gizajoak bere biotz-nastuan!

Ibilli ta ibilli, azkenez izerdiak eta nekeak ernetu
zuten, eta bee leloari utzirik, bide-ertzeko arri baten
gañean exeri zan.



–Baña, noruntz noa ni? –zion bere baitan–. Ez da
au nere etxeko bidea... Ez naiz, arranopola!, gutxi ibi-
lli. Baño... muño orrexen atzeko aldean ez dago, ba,
Muskin sorgin zarraren txabola? Bai, noski. Noan bere-
gana... Matazik nastuenak zuzentzen ta korapillorik
estuenak askatzen trebea omen da. Berorrek zuzen-
duko nau arazo naspil onetan.

Eta aruntz abiatu zan ausarki. Ta, ia sorgiñaren
txabolaraño eldu zanean ordea, oroipen zerutar baten
argi-izpi-dirdirak bat-batean, tximistak gau illunean
antzo, biotz-illunpeak urratu zizkion zeraman bidearen
okerkeria ikusi-azten ziolarik; eta tximistaren-ostean,
trumoi-ots ikaragarria bezela, Jaungoikozko ots auxe
argiro biotz-barnean entzun zuan: «Ez zak ori egin».

Alabaña, etsai beltzari leen botzean leku geiegitxo
artzen laga ziolako edo, ta berearekin irteteko seta
biurriak, kate gogorrez bezela, naimena lotu ziolako
noski, Jaunaren dei maitekorrari entzungor egiñaz,
sorgin-txabolaren atea jo zuen.

Berealaxe iriki zan atea, eta esan ere ez liteken
atsorik itxusiena jarri zitzaion gazteari begien
aurrean. Ua bildurra, orduan Martiñ'ek biotz ta ezurre-
tan somatu zuena! Ez ote zan gero, inpernuetako
etsaia ber-bera, atso txima-jario, sudur-luze itxusi ua!



Atzera egin nai izan zuan, baña alperrik, berandu zan,
atea, mutilla sartu bezin laister, morrolloz itxita geldi-
tu zan-ta.

Igarri zion sorgiñak noski, mutilla bildur zala, ta
amona xamur baten antzera, maitez eta zurikeriz
esan zion:

– Zeren bildur aiz, gazte? Etziok iñoiz Muskin sor-
giñak bere laguntza eske datorrenari kalterik egin.

Eta mutilla maitekiro eskutik arturik sutondoko
aulkitxo batean exeri-azi ondoren, itza ta pitza zerio-
la, jardun zuan

– Gazte, zerk erakarri ote au nere txabolaraño?
Ala-bearrak edo- maitasun-min zorrotzen batek, segu-
ru aski. Alaxe etorri oi dituk geienetan i bezelako mutil
gazteak. Dana dala, aitortu zaidak esku-artean dara-
bilkiken arlo-ori bai, ta bion artean zuzenduko, diagu,
zuzen-biderik baldin ba'zaukak, beintzat. Amaika
mataza nastua baño nastuagoko arazo zuzendutako
andre Muskin sorgiña ni! Ta orrexegatik bein baño
geiagotan gorriak ikusitakoa! Izan ere, on-egiteagatik,
latzak eta beltzak ikusten bizi bear du batek mundu
gaizto ontan. Baña, besteren esamesak gora-bera,
bost ajola neri! Orrexeri eskerrak: bestela...



Era ontan, itz-jario goxoz eta koipekeri eztiz, ziaro
limurturik eta lilluratuta laga zuan azkenerako gure
mutilla atso zantar berritsu arrek. Orra, leen bildurrez
uzkurturik zegoan Martin, orain pozaren pozez lerde-
na dariola, bere etsairik gogorrena zitzaion sorgiñaren
uste osoa ipiñita! Ua atsoaren poza, gazte au Jauregi-
berri'ko alabaren lenengo senargaia zala jakin zua-
nean!

– Oraintxe ordainduko dizkiñat, ardi bat ere utzi
gabe, aspaldiko nere zor guziak, –zion bere artean
sorgiñak–. Gaiztoa, gaizto alena! Laister artuko den ire
zigorra, bai ziñez. Oraintxe ezautuko den, berandu
bederik, gaxo, orrek, ik ezetsi unan Muskin sorgin au,
nor den jaiotzetik gorrotatzen naun ik: neonek ere,
alako egun oroigarri artatikantxe, sorgin-biotz gogo-
rrenak iñor gorrota lezaken lain, gorrotatze aut... Ez
aukanat eorri nere eskuetan: ik geien-geien maite den
mutilla ordea, nere mendean zeukanat. Orain arte ire
maitasun unan auxe, ire lotsakizun zaikenan gaurtik.

Txerren beraren burutaldia izan zan, noski baño
noskiago.

Dirua bear zuala mutillak Jauregi-berriko alabare-
kin ezkontzeko: gaur bertan diru oien jabe egin zite-
ken, nai izan ezkero, eta erraz alare.



–Bai ote? Erakutsi zaidazu, ori irixteko bidea, arren
bada, eta juango nauzu orretarako nere burua iltzeko
zorian ikusi bear ba'det ere.

– Burutsu ta ausartsu jokatzen ba'dek ire eskuetan
dituk gaur bertan ontzakurre gorri oiek. Neuk emango
nizkikek, ba'nitu, baña beartsu arlote bat besterik ez
nauk, eta ezin. Baño, ezautzen diat nik norbait ire naia
bete leizakakena. Orretarako eztaukak bide bat beste-
rik kontuz eta arreta aundiz ibilli bearrekoa, baña
segurua.

Nola itz egiñ ote zion atso gaizto bezin azkarrak
gure mutillari, ezta adieraztea gauza erraza. Martin,
mutil on eta argia, era artaraño atzipetzeko (engaña-
tzeko) eta alako gaiztakeriraño bultza ta eraman-azte-
ko, itz guziak ezti ugariz eta koipekeri galantez igurtzi
bearko, zituan, noski baño noskiago. Dana dala, sorgi-
ñaren txabolatik Itziar'ko Elizaruntz jo zuan Martiñ'ek,
beintzat, zuzen-zuzen.

V

Itziar'ko Andre Mari'ren eleiz-atadira illuntzean eldu
zan. Eleiz-abeak irikita zeuden oraindik. Ez eleizan, ez



inguruetan, iñor etzan ageri. Eleiztarrek ezpaizuan
euskaldunentzat giltzik, gauez bakarrik itxi oi zuten-
eta.

Eleiz-barrura sartu ta Ama Birgiñaren irudi aurrean
arkitu zanean, alako bildur zerutar batek estutu zion
biotza, ta etzuan, zekarren asmo gaiztoa betetzeko,
bularrik izan: atzeruntz egin zuan. Izan ere, ango ixil-
tasun santuak ta Andre-Mari'ren begitarte xamurrak
mutil kristauaren biotzean kezka bizia sortzea, ez da
arritzeko. Baña, bere maite kutunaren irudia ipiñi
zitzaion bat-batean begien aurrean; griña gaizto
baten suzko argiak lilluratu zuan; sorgiñaren itzak bizi-
bizi buruan jarri zitzaizkion, eta inpernuko indarren
batek bultzatuta, noski, laisterka aldare-gañera igo,
Andre-Mari'ren urrezko koroi ederra artu, kolkoan al
zuan bezela ezkutatu ta eleizatik atera zan. Inguruko
bazterretara pixka batean begira egon zan: etzan iñor
ageri, gertuan beintzat. Beraz, iñork etzuan ikusi.
Ondo asi zan, bere usbez. Eta lasai-lasai, itxuraz, sor-
giñak esan zion bideari ekin zion. Oso illundu arte toki
ezkutu batean egon, eta laisterka bere bideari eman
zion. Mendiz-mendi aurrera jo bear zuan: Itziar-aldetik
urrutiratu, gau osoan jo ta jo. Gero, eguna argitzera-
koan, berak jakingo zuan zer egin, eta nora jo berriz.



Ibilli ta ibilli, atsedentxo bat artzeko ustean,
lurrean zetzan enbor lodi batean exeri zan. Orduantxe
ari zan eguna pixkaka-pixkaka argitzen. Mendi-buruen
gaiñ-gallurretan alako argi-lerrotxo bat ageri zan len-
dabizi; polliki-polliki gero zabaltzen asi zan, eta azke-
neko, eguzkiak, txinparta ta garra zerizkiola, bere
arpegi dirdiratsua azalduz, lozarroan zirudian lurra
esnatu zuan.

Orduan Martiñ'ek ere, nun zegoan ezautu zuan
argiro.

– Baña nola liteke au? –zion bere artean arriturik–.
Gau osoan izerdi patsetan goiak eta beak jo ditut eta
oraindik ere emen arkitzen al naiz? Ametsetan ez ote
nago, gero?

Eta begiak igurtzi ta igurtzi ari zan gizaxoa begien
aurrean zekusana (ikusten zuana) sinistu-eziñik. Ezin,
ordea, egia ukatu; mendi-gañean garra zerion eguzkia
bezin argi, ikusten baizuan, Itziar-alboko, muño
batean arkitzen zan: antxe aurrean zeukan Andre-
Maria'ren eleiza, bertan bart egin zun lapurreta lotsa-
garria Itziartarrei deadarka aditzera ematen. Laister
erri osoan za baldu zan berri samiña: Itziar'ko Amari
burutik urrezko koroi ederra bart lapurtu diote...!



Baserritar, gizon ta mutil-gazte mordo, ederra
bildu zan bereala eleiz-aurrean, eta lapurraren billa
bazter guzietara sakabanatu ziran. Martiñ'ek nabaitu
zuan, gizon pilloaren izkanbilla ta galduta zegoala etsi
ere bai. Orduan, pekatarien Ama errukitsua deguna-
ren altzo gozora, apalki ta negarrez jo izan ba'zuan,
Pedro'k bezela, bere pekatu izugarriaren barkapena
lortuko zuan, beintzat: baña, Judas'en antzera, bere
gaiztakeriak barkapenik etzuala etsi zuan, noski, mutil
doakabeak. Kolkoan zeraman koroiak, burni gorituak
antzo, bularra erre ta kiskaltzen ziola irudi zitzaion,
eta beregantik jaurti nai izan zuan: baño, alperrik,
bere aragian itsatsita zeukan-eta. Lapurraren billa
zetozenen zarata ta otsak gero ta urbillago naibatzen
zituan. Bere burua ezkutatu-naiean igesari eman nai
izan zion, eta ezin: oñak motelduta ziaro, indarrik
batere gabe arkitu zitun.

Larritasun artan zer egin? Estutasun artan nora jo?
Bere billa zetozenen eskuetan bere burua jarri, bere
gaiztakeria apalkiro aitortuaz?

Asmo illun bat sortu zitzaion orduan bat-batian...
Eta pentsatu ta egin. Gerrian zeraman eunezko gerri-
ko luzea askatu, zuaitz baten gora igo, bere lepoa ta



zuaitz-adar sendo bat gerriko-mutur banaz lotu, ta
goitik-beera bota zuan bere burua.

Illotzik, zuaitzetik zintzilik, arkitu zuten Itziartarrak
andik laister. Auxe izan zan Martin gaxoaren bukaera
negargarria. Urka-Mendi izenez deitzen omen diote
oraindik ere askok muñoari.

Orra, gaiztakeri bideari eman-ezkero noraño eldu
liteken gizona, gaizkillea izan ez-arren, biotz-irritsak
ezitzen ez ba-ditu.

Aitonak ipui au amaitu oi zuan eran, egin nai dizu-
tet nik ere.

– Umetxoak...! Ez aaztu Martiñ'en eriotza bildurga-
rria. Irurogei ta bi urte aundi ba-daramazkit bizkar-
gañean, baña, umetan, nere amona Mantoñi zanaren
aotik jaso nuan-ezkero, gogoan euki izan det beti.

– Aitona, –esan zion, orduan amar urteko mutiko
musu gorriak erdi-negarrez: –Beraz, Martin inpernuan
erretzen dago orain, gaxoa!

– Ez dek egongo, ba?, –erantzun zion amabi urte-
ko arrebatxo poxpoliñak: –Andre Maria'ri koroia ostu
ta bere burua urkatu zian-ta.

Entzun..! –jardun zien aitonak–: azkeneko asnase-
tan zegoala bere pekatu astun guziaz maite-damuz
benetan damutu ezpazan, inpernuan dago seguru



baño segurugo. Guk, ordea, ez jakin ori. Jaungoikoak
daki orixe. Zuek saia zaitezte beti bide onetik, zeruko
bidetik ibiltzen, bai, ta etzaizute Martiñ'ena gertatuko.
Ua ere, sorgiñ gaiztoarengana jo bearrean, erriko
apaizarengana edota bere gurasoengana zuzen-zuzen
arratsalde artan joan ba'zan, ala ilko zanik, ez det
uste. Lagun gaiztoekin ez beñere ibilli, umetxo mai-
teak, eta ez joan laguntza-eske sekulan oiengana.
Izan beti Jaungoikoaren bildur santua, eta etxean ta
eleizan ikasitako agindu zerutarrak maitasunez bete-
tzen alegindu beti. Bide ortatik joango zerate Zerura,
beti-betiko atsegiñetara.

–Amen, –erantzun genion danok, aitonaren jardun
ederrari.

Orduan aitonak umetxoei musu luze bana emanaz
esan zien:

– Orain lo aundia egin, eta aingerutxokin amets-
egin...!



Erramon gudaria

I

Etzetorren belakuan gure mutilla. Zortzietako
emen zala gaztigatu, ta bederatziak joak diralarik,
agertzen ez. Etxe artako ixkanbilla ta naspilla! Nork
ixillik eta geldik euki-azi gau artan umeak? Izan ene,
maite zuten beren osaba Erramon gudaria!

Basetxeko leioetan ba-dago norbait zazpietatik
ezkero erriko bideari begira ta begira. Amaika aldiz,
gudarien bat bidean ageri dala-ta, "bera da, Erramon
da" esanaz, erakarri dituzte umeak, leioetara pozaren
pozaz etxeko danak. Ta zenbat bider berak buru-bio-
tzetan daukaten uraxe dala ere, sinistu! Batzuetan
gañera, zarragoak dira, «bera dala ta bera dalari»
gogotsuago ekiten diotenak, andik laister, Erraon, ez
dala-ta, atsekabetzeko.

Au mundua! Zenbat aldiz uste oi degu begiak
dakustena, biotzak izatea nai lukena, dala! Bai dala
egia, gizona itxaropenez bizi oi dala..!



Baña, amarrak dira, ta ez da mutilla iñondik ageri.
Ama, batez ere, kezka gogorretan, jarri da. Etortzen
laga ez ote-dioten, bidean zerbait gerta ote zaion, ta
abar... Ama-biotzak, bakarrik, orrelakoetan, esaten
dakizkian beste maite-kezkarik asko. Etzan, noski,
etxe artan giro: ba-zan zer esana, egon-eziña ta
buruauste pranko.

Andik laister, orratikan, zakurraren zaunga zoliak
eta gazte baten oiñkada edo pausu sendo batzuen
otsak baretu zuten itxaso nastu ua. Ango poza sukal-
dean Erramon ikusi zutenean! Gazte trinko ta lerdena
da bera. Eri edo gaxo egon danaren ezaugarriak
dakarzki bere arpegi orixkan eta matrailla-ezurretan.
Frantzia'ko gudari-soñekoz jantzia dator.

Amak, maite-laztanez besarkatu du, pozaren
pozaz negarra dariola; umeak gerritik zintzilik jarri
zaizkio, «osaba Erramon, osaba Erramon» bein eta
berriz diotela.

– Ongi makaldu aiz gizajo ori, –dasai (esaten dio)
bere anaiak esku bat gudariaren sorbalda-gañean
ipiñi ta begiz-begi oñetatik bururaño begiratuaz.

– Eta pozik onela natorkizutenean. Amaika erori
dituk ankaz-gora geiago ez jeikitzeko... Ta oraindik,



guda madarikatu au bukatzerako eroriko ditukenak,
anai.

– Baña, mutil, exeri adi, or tente egon gabe, neka-
turik etorriko itzan-eta, –esaten dio amak maiteki. Ta
gero neskameari:

– Mari, ipiñi zan maia lenbailen, ao zabalik begira
egon gabe; gero ere kontuok jakingo ditun, bai.

Batek galdera bat, besteak beste bat, orain ume
bati muxu eman, gero bestea belaun-gañean jarri,
etorri zan apaltzeko garaia.

Apaltzen ari diran bitartean, gudari onen eta bere
etxekoen berri eman bear dizut, irakurle, onezkero
jakin-miñez eukiko zaitut-eta, seguru-aski.

Laburdi'ko basetxe batean gaudela igarriko
zenion, noski, ta gudari au basetxe ontako semea
degula ere bai. Ama, alarguna aspalditik, irurogei ta
amar urtetik gora dijoa, baña, amona gordiña dago
oraindik; seme zarrena, etxera ezkondua, emaztea ta
lau seme-alabakin ; eta Erramon, ezkongaia, Frantzia'-
ko gudari orain dana, ta neskamea: auexek dira ber-
tan bizi diranak.

Leen ere, gudaritza edo soldaduzka egina zan
Erramon, eta auzoko baserri on batean, bertako alaba
bakarrarekin, ezkontzekoa zana laister. Baño, ezkon-



deiak egiteko aurreko astean, berriro gudaritzara,
bere asmo oiek ondo lagata, joan bearrean arkitu zan.
Alemandar ta Frantzitarren artean gudate gogorra
sortu baizan. Europa'ko guda, 1914'garrenetik
1918'garreneraño iraun zuan, guda odoltsua.

Garai artekoa dezu, ba, nere ipui auxe.
Doixtarrak edo, alemanak Belgika'tik barrena

Frantzia'n sartu ziran. Illabete-barru gudatea bukatu-
ko zalakoan zeuden asko ta asko. Baña, Ingalandarrak
eta Prantzitarrak Paris-inguruetan indar ikaragarriak
bildu zituzten, eta Doix- tarrai andik gogor egiñaz,
aurrera igarotzen etziten utzi.

Bi urte zeramazkian gure Erramon'ek aurreko
lerroetan kementsu burrukaturik. Bere izena gudari
zintzoen eta bulartsuen artean aipatzen zuten beti
agintariak: eta sari goralgarri batzuen jabe ere egin
zuten. Bi urte auetan osasuntsu ta zauri bat ere gabe
ibiltzeko zoriona izan zuan. Gero, Marne'ko lubakieta-
tik edo trintxeretatik irten, ta Prantzitarrak egin zuten
aurrerakada bizkor artan, bala batek jo, iztarrezurra
pitzatu, ta odola mara-mara zeriola, basoko zulo
batean gelditu zan korderik gabe.

Andik laster, zaurituen billa zetozenak, ori-ori,
odol-ustuta, il-zorian arkitu zuten. Baña, gogorra izan,



orratik, mutilla, ta illabete batzuek Gudari-Gaxo-
Etxe'an egin-ondoren, ainbestean jarri zan.

Bere erriko aize osasuntsuaz indar-berritu zedin,
etxera aldi baterako joateko baimena eman zioten.
Ara andik laister, amari egin zion eskutitza:

«Ene amatxo maite-maite ori, agur: Alaituko zai-
tuztela uste det nere gaurko albiste onek, Eguarri-
Urte-berriak aurten zuekin igarotzeko zoriona izango
det, Jainkoa lagun. Oraindik makal-xamar nagola-ta,
orko talo-esneaz indar- tzera noakizute. Gerratean
zintzo ta kementsu orain artean jokatu detelako ere,
mezede au egin omen didate. Baña, ontaz eta beste
milla kontuaz, orreratzean, mintzatuko natzaizute. Il
onen 15'an, arratsaldeko zortzietarako or nauzute,
beraz, Jainkoak ala nai dualarik. Agur, ta ordurarte.
Eman lenbailen Malentxo'ri onen berri.

Zure seme, Erramon».

Ez da esan bearrik, Erramon'en etxean eskutitza
onek sortu zuan poza, ezin adierazi añakoa izan zala.

– I, Josetxo, –esan zion amonak lenengo arrapatu
zuan billobatxoari–, oa lenbailen Malentxo'rengana, ta



esaiok nik esan diatela belaxe nigana etortzeko. Bai
ote-dakik gero, nun bizi dan?

–Ez, zera? Makiña bat goxo jan ditut berak eman-
ta.

Eta mutillak bideari laisterka eman zion bitartean,
Andre Maria'ren irudiaren aurrean belaunikaturik,
begietatik negar-malko gozoak zerizkiola, bere seme
ua ez zezatela geiago, bere albotik kendu ta eraman,
arren eta arren eskatu zion Zeruko Amari.

Etziran belakoan juan egun aiek! Nork esan amo-
natxo on arrek, illaren 15'garren eguna bitartean,
bere buru-biotzetan zerabilzkian asmo ta gogaketak?
Orain zetarkion ezkero, geiago etzutela gerrara era-
mango noski... Sari ori emango al zioten beintzat, ain-
beste neke, iru urte luzetan, igaro bear izan zituan
mutil gizaxoari... Ainbeste gudarien artean, bat
gutxiago izatea, Erramontxo bere etxean ama zarra-
ren bazterrian lagatzea, zer ajola izan bear zitzaien,
ba?... Bai, Malentxo'kin orain ezkonduko zan, eta jau-
nak zemazkioken azken urtetxoak beintzat, zorionean
igaroko zituan...

Zer ote-da, irakurle, bat biotz onekoa izan, eta
besteak ere, bera bezelakoak dirala uste izatea? Aun-
dikeri ta arrokeriak guda geienetan sortu oi dutela,



gudak, berriz, gorrotoa, ta gorrotoak biotzik ez duala,
noletan gure amonatxoak bear bezela ulertu? Ezin
sartu zitzaiokean buruan, zergatik ainbeste odol ixuri,
orrenbestee negar ta buruauste etxeetan ipiñi zezate-
ken eta nolaz ainbateko zoritxarra lurrean zabaltzera-
ño gizonak itsutu zitezken.

II

Erramon, etxean, poz-pozik, batere kezkarik gabe,
lasai ta zoriontsu bizi zala usteko dezu, bear bada, ira-
kurle. Alabaña azaletik bakarrik begiratuta, edozeinek
uste zezaken bezin alai etzegoan mutilla, kezka baten
arrak zulatzen zion biotza. Pozez zegoan bai, ta ondo
baño obeto, danok maite baizuten errian, eta etxean
zer esanik ez. Baña, bere pozak luzaro iraungo etzue-
la ba-zekian ; laister-bai-laister bere burua, arratoi
zikiñaren antzera, lubaki zabaletan eta baso, ta oiane-
tako zulo estu-loitsuetan sartuta ikusi bearko zuala
ere bai; ango kañoi-otsa ta sua, ta izkilluetako bala-
txistu bildurgarriak gogora zetozkion; zaurituen dea-
dar negargarriak eta iltakoen arpegi zuriak berriro



entzun ta ikusi bearrean zegola, uste zuan... Nolaz
geiegizko pozaz alaitu ziteken, ba?

Baña, egia esan dezadan: oroigarri illun oiek baño,
bere amaren ta Malentxo'ren alaitasun geiegiak, geia-
go biotza goibeltzen zion. Ez al-zituan, bada, ikusten
biok txoraturik ezkontza antolatzen, era bat eta beti-
rako etxera etorria zitzaielakoan?

–Ez, Erramon, ez –erantzun oi zioten ao batez
amak eta andregaiak–: berriro ez aute gerrara era-
mango. Bi illa bete ba-dituk emen agola, Eguarri-Urte
berritako bakarrik etorri intzala ik uste uan baño.
Gañera, gutxien usten degun garaian, eta laister,
guda bukatzera dijoan zurrumurrua dabil bazterretan.
Utziok, ba, ire leloari, sinistu zak, lasaitu adi beiñ-beti-
ko.

Baña, ezin gure mutilla lasaitu. Egunak joan eta
egunak etorri, bere biotza estuago ta larriago, urbilla-
go ikusten baizuan bere zoritxarra.

Erramon beti izan zan elizkoia ta sinismen bizikoa;
eta eriotza begiz-begi gudako su-lerroetan ikusi-ezke-
roztik, areago. Argatik, bere buruausteak oro laga, ta
azkenean, Jaingoikoaren eskuetan jarri zan era bat,
Aren naia osoro ta gogoz betetzeko gertu.



Jaungoikoari egin zion bere buruaren eskeintza
latz onek, ezin esan aiñako pakea sortu zion biotzean.

– Berak daki, –zion bere baitan–, zer zaigun
onena... Lurrean batutzen ezpagaitu, Zeruan maite-
lokarri illezkorrez betiko alkartuko gaitu... Jauna, zuk
piztu dezu ni ta Malen arteko maite-sua, biok maita-
sun batez sutsuago maite zaitzagun...! Lurrean itzali
nai ba'diguzu, berpiztu eiguzu Zeruan.

Osasunez berdindu, makaltasuna bota, indarrak
gaitu, ta bapo zebillen mutilla anaiari baserri-lanetan
lagunduz.

Batek baño geiagok aitatu zioten Naparro'ra ala
Gipuzkoa'ra iges-egiñaz bere burua azke ipintzeko,
alakok eta alakok bezela; baña, beti entzungor egin
zien. Bere bizi-bidea, an zegoan, Malentxo'ren base-
rrian, eta an ez izate-ezkerotan, beste iñun bizitzeak
etzion pozik ematen.

Otsaillaren asierako goiz eder bat zan. Udaberriko
goiza zirudian. Ozkarbi ta urdiñ-urdiñ goia, eta eguzki
epelez jantzia lurra. Oraindik mendi-gallurretan elurra
ageri zan... Zuaitzak billutsik oraindik, eguzkiaren
musu maitekorrak atsegiñez arturik, bizitza berri
babera ernetzen asi ziran. Baso-bideetan ote-lora
oriak, eta erreka bazter babesetan saratsak, lore zuriz



jantzita, udaberriaren agerkunde zoragarria zagerten.
Txoriak ere, goiz-goizetik txio-txioka egun artan bes-
teetan baño alaiago, ziruditen.

Bederatziak-edo izango ziran, Malen, kabitik
lenengo aldiz egan egin duan txori alaiaren antzera,
Erramon'en baserrian, "Jainkoak egun on" esanaz,
sartu zanean.

– Izan naiz Erretore-etxean, –esan zuan belaxe.
– Eta zer esan din?, –derantzuio amonak, zutik

jarrita.
– Zer esan didan? Ezetz asmatu, Erramon? Ja, ja,

ja..! Esan gutxiena uste dezuna, ta asmatuko dezu.
– Malentxo, zearka-mearka ibilli gabe esan ta kito,

–erantzun zion mutillak maiteki ta jakin.miñ biziz.
– Zure ama ta nere arteko asmoa izan da: alegia,

Erretore jaunaren iritzia jakitea, gure ezkontzaren
gora-beraz, eta ara zer esan didan datorren astean
Garizuman sartzen gerala-ta, obe degula Pazkoetara-
ko lagatzea.

Ta amonak galdatu zion:
– Ta, ez al dion galde-egin beste esantako artaz?
– Bai, ba: esatera nijoakizuten, eta zuk, amona, ez

didazu utzi esaten. Orra: onezkero ots-egin ez diote-
nean, izan litekela eri dagona ta gerrarako gauza ez



dana bezela etsirik, etxean lagatzea. Gañera, dana
dala, laister gerra bukatuko dala, ta lasai egoteko
danok, orain-arte bezela, Jaungoikoak lagunduko
digula-ta.

– Ondo esan du apaiz jaunak –esan zion Erra-
mon'ek– Jaunak lagunduko digu. Berak daki gure
zorionerako biderik egokiena zein bide dan, eta andi-
xetik eramango gaitu.

Baña egia esateko, etzan amona oso pozik gelditu
Malentxo'en esanakin. Arek gauza lenago amaitu nai
zuan; Pazkoak urrun zerizkion, eta Erramon'en gora-
beraz, bere ama-biotzean zerabilzkian amets eztiak,
apaizaren itzez pizka bat ozpinduta gelditu zitzaizkion.

Bakoitzak bere iritzia agertuaz, iruok izketan ari
zirala, ate-ondoan loturik zegoan zakurra zaungaka
asi zan; gero atejoka norbait. Eskaleen bat zelakoan
joan zan amona atera, ta erriko aguazillakin topo egin
zuan.

– Sartu, sartu zaite barrura... –esan zion amonak
sukalderaño berekin erakarriaz–. Zer berri, Matxin?

– Onik ez, andre Mantoni. Erramon Bourdeaux'ko
Gudari-Gaxoitegira joateko agindua etorri zaio alkate
jaunari. Biar, arratsaldeko, seitako trenean joan bea-
rrean dago. Goizean joan dedilla Erriko Etxe'ra, ta



txartela ta gañerako bear ditunak, emango zaizkio.
Auxe aditzera ematera etorri natzaizute.

Ezta azaltzea erreza, itzok entzunaz, sukalde
artan jazo zana. Amona ta Malen antsika ta negarrez
asi ziran, umeak eta beste gañerakoak ere bai; etxean
oso maite zuten baten bat il zala, zirudian. Ango nai-
gabea ta zoritxarra.. Danetan, naigabearen naigabez
baña, paketsu ta kementsuena Erramon ageri zan.
Albiste naigabetsu ori noiz edo noiz etorriko zitzaiola-
koan baizegon aspalditik.

– Jaungoikoak ala nai izan du. Bere erabaki santua
apalki artu dezagun eta kristauei dagokigunez bete
dezagun. – Auxe izan zan Erramon'en erantzuna.

Etxeko guziak arrituta utzi zitun Erramon' en sinis-
men biziak. Izan ere, orrelakoetan agerian jartzen
baita norberaren siñismena ta kristautasuna egizkoa
ala aizuna edo itxurazkoa dan adieraziaz. Zan bezela,
agertu zan gure Erramon abagune ontan: Kristau
jator, egizko Fededun.



III

Gudako su-lerroetara etzeramatela-ta, apur- txo
bat lasaitu ziran Erramon'en etxekoak eta Malentxo.
Bere kutun aiei poz pixka ori ematearren, era ortara
mintzatzen zitzaien, baña berak bazekian ondo, Guda-
ri-Gaxo-Etxe'ra deitzera, laister aurrenekotako sule-
rroetan bere buru ikustea izango zala, nai-ta-naiez.

Oraindik erren pixkatxo bat egiten zuan, baña osa-
suntsu zegon, eta bera baño makalagoak amaikak
joan bearko zuten guda-zelaietara.

Bere anaiak eta Malentxo'k lagundu zioten trena-
ren geltokira. Inguruko errietako beste gudari asko
ere an zeuden trenaren zai. Etzan poz-irintzi aundirik
eta algara gozo alairik entzunten antxe, orratik, arra-
tsalde artan, gazte-pillo ederra bilduta arkituarren.

Esantako orduan etorri zan trena, ke beltza zerio-
la, txistuka ta asnaska... Burni-ots tarrapata bat
entzun zan, eta gelditu zan.

Gudariak oro, sorbalda-gañean eta eskuetan,
beren tresnak zeramazkitela, bagoi berezietan sartu
ziran, iltokira dijoazten abere antzo. Orduantxe sortu
zan naiko zarata ta ixkanbilla...

– Agur, Txomin, berri onak biali zion batek.



– Ez aztu, eta errezatu asko nere alde zion beste
batek.

– Etzak kendu, beintzat, lepotik, nik emantako
medallia.

– Ikusi-arte... Gorantsiak oroi...
– Agur, anai, ondo bizi. Agur, Malentxo... Otoitz-

egin...
– Agur... Agur... Agur...!
Alako batean trenak irrintzi bizi-luze bat egin

zuan, asnaska asi zan eta poliki-poliki gel- tokitik
ezkutatu zan. Gudari geinak euskaldunak ziran,
ezkongaiak asko, baña, gizon ezkonduak ere bai. Guz-
tiak sasoikoak, gazteak eta alaiak, baño etzeukaten
jolaserako gogo aundirik, ezta berriketako gurarik ere.
Baizuek leioetatik begira, etxeetan laga zituzten
maite-biotzekoez oroipenetan, bestetzuek, beera
begira, ausnarrean dagon abelgorriaren gisa...
Guziak, ixil-xamar, urduritsu, goibel, eta kezkatsu.

Bitartean, Malen gazteak eta amona Mantoni'k jar-
dunketa au zerabilkiten alkarrekin:

– Oraingoz, beintzat, ez daramate gerrara –zion
Malen'ek. Eta gerora, eramango, ba'ligu- teke ere, ez
degu, Mantoni, itxaropenik galdu bear. Ara daramaz-
kiten guziak iltzen al-dira, ba? Ortxe ibilli zan Erramon



bi urte luzetan zauri bat ere artu gabe. Gero, ederra
eman zioten gizajoari baña.

– Gaur-arte ondo zaitu zigun jainkoak, eta aurre-
rantzean ere, izango din bere laguntza gure Erra-
mon'ek, bai. Berak egunero eskatuko zionan, baña,
guk ere Ama Birgiñaren bitartez eskatu bear zionagu.
Etorri adi, arratsaldero, garaitxu ontan, edo al-dena-
nean, eta errosario bat bion artean errezatu diñagu.

– Bai, pozik etorriko natzaizu. Eztet uste nere
gurasoak orixe ukatuko didatenik. Gañera, astero
jauna artuko det. Geltokian, bere azken itzak auexek
izan ziran: Agur Malentxo...! Otoitz-egin..! Eta gure
itza bete dezagun, oraintxe bertan errezatuko degu.
Ezta, amona?

Eta Andre Maria'ren irudi-aurrean belaunikaturik
Errosario santua bero-bero esaten asi ziran...

Bi emakumeok otoitzean ari ziran bitartean, erriko
apaiz jaun Erreto-rea, sartu zan baserrian «Jaungoiko-
ak arratsalde on», esanaz. Beren errezua amaitu-arte
jarraitzeko amonari aginduaz, sukaldean, zurezko
aulki batean exeri, ta zigarrotxo bat piztu zuan. Nes-
kamea arropak jaboatzen ari zan arraskan, aldame-
nean luraspil aundi bat, izara, maindira ta janzki zuri
garbitu-berriez betea, zeukala. Etzan arritu an apaiz



jauna ikusita, oso etxekoa baizuten. Umeak gutxigo,
goxoak ematen zizkien-ta, zetorren geinetan. Sukal-
dean zala usmatu zuten bezin laister, an ziran danok
«Abe Mari'ka» eskuan muiñ-egitera.

Irurogein bat urteko gizaseme gordiña zan, egoki
ta atsegiña, biotz aundiko gizona. Ogei urte gutxienez
ba-zerarnazkian erri artan Erretore, ta etzuan etsai
bat erri osoan. Bere eleiza ta eliztarrak, beste ametsik
eta buruasterik etzuan eleiz-gizona ta aita. Argatik,
ezbearrik edo, zori-txarrik etxeen batean nabaitu oi
zuanean, an izan oi zan biotz naigabetuak zeruko ezti-
tantoaz gozatzen. Lau urteko gerrate gogor artan
batez ere, aita errukitsu ta aingeru zaitzalle izan
zitzaien.

Erramon'en aldendu bearrak miñ aundi ta sakona
eman zion, txit maite baizuan mutilla. Iñork baño
obeki aren biotz ederra berak ezautzen zuan, lenengo
Jaun-artze ezkeroztik animaren zuzentzale bera izan
zitzaion-eta.

Mantoni'ren naigabea etzala txantxetakoa izango
ondo zekielako, sartu zan gaur etxe artan. Malen ere,
antxe arkitzeak etzion poz makala eman, eta biok
otoiz-egiten ikusteak biotza lazaitu zion.



Izan ere, bere lanari asiera on bat emateko erarik
egokienean zetorren. Otoitza baita zeruko laguntza
gureganatzeko biderik motz eta erosoena.

Errosarioa esan-ondoren laister ziran sukaldean bi
emakumeak. Itz-azpertu gozo bat iruen artean egin
zuten, eta etxeratzeko asmoz jeiki zan apaiza, baña,
atera eldu orduko sorotik zetozen senar-emazteakin
topo-egin zuan, eta jakiña aiekin ere berriketalditxo
bat egin gabe ezin gelditu, ba. Orduan jakin zituan
Erramon'en anaiak esanta, aren geltokiko azken-agu-
rra ta Malentxo'ri zuzendu zizkion azken-itzak.

– Egunero oerakoan esan oi degun errosarioa, izan
bedi gaurtik bere alde. – Esan zuan señarrak–. Gañe-
ra, nik beintzat, nere illeroko, Jaun-artean ta jaietako
Mezak ere, bere alde Jainko gure Jaunari eskeintzeko
asmoa det.

– Eta gu biok, Erretore jauna, –esan zuan Manto-
ni'k Malen'en sorbalda-gañean eskua ipiñirik–, beste
errosario, bat esango diegu egunero, Jainkoa lagun.

– Eta nik gañera astero Jauna-artuko det emendik
aurrera –jarraitu zuan Malentxo'k.

– Ederki, ederki... –bukatu zuan apaiz jaunak.
Orixe da Kristau bezela jokatzea. Goiko Jaun onak
entzungo ditu zuen eskariak, eta Erramon'entzat eta



zuentzat onena litzaizutekena emango dizute. Ezta
izan or, alperrik otoitza sekulan. «Eskatu ta emango
zaizute», esan zigun askotan Jesus gure Jaunak, eta
beti eman oi du, edo eskatzen degun uraxe, ala beti-
ko zorionerako geien dagokiguna. Urrengo batean
jarraituko degu. Agur, ba, ta urren-arte. Ba-noa,
garaia da-ta...

– Etorri berriz ere nai duenean –esan zioten ama-
semeak–. Ongi daki beorrek, gure etxeak ez duala
beorrentzat giltzik, eta abegi onez artuko degula beti.

– Bai, bai, etorki natzaizute, ta gutxien uste dezu-
tenean gañera. Agur...! Agur...!

– Agur, ta nai duan-arte...!
Illuntzen asia zan Erretore jauna baserritik beera

tapa-tapa bere etxeruntz abiatu zanean, bere-artean
ziola:

– Ondo eman diot asiera Erramon'en aginduari.
Mutil gizajo ona...! Etzait aztuko bere azken-eskaria:
Juan bedi, arren, nere etxera, eta Malen'kin ere min-
tzatu al-duan maizena, zeruko itzez poztu ditzan eta
Jaunaren naiarekin beren naiak bat-egiten erakutsi
dezaien. Oraingo gudaketa gogorra baño gogorragoa
izango da, ta gudari asko ilko dira; ni ere iltzea gerta
litekena da. Ni eriotzarako ongi gertuta noa, ta Jauna-



ren erruki aundiaz Zeruratuko naizela uste det.
Lurrean geiago ikusten ezpagera, Zeruan ikusi gaite-
zela. Auxe da nere otoitz-eskaria, eta era ontan otoitz-
egiten ikusi nai nituzke nere maitaleak ere, Malen ta
nire ama beintzat...

Eta bai ederki bete zuala Erretore jaunak Erramo-
nen nai txalogarria! Illabete zan Erramon'ek alde-egin
ziela, ta apaizak eskutitza auxe egin al-izan zion:

«Ene Erramon maite: Malentxo ta ire etxekoak
oro, ongi. Ni ere bai, jaunai eskerrak. I ez aiz ongi
egongo su-leize ortan, baña, tira... osasunez ba'ago,
gaitz-erdi. Eguneroko papelak diotenez, Verdun-alde
ortan gogor ari zerate. Gu ire alde otoitz-egiten asper-
tzeke. Zerbaiten bearra izango dek gaxo orrek. Malen-
txo'kin ta ire etxekoekin astero mintzatzen nauk, i
juan-ezkero. Poztuko auen berri on bat eman bear diat
danok Jaunaren eskuetan erabat jarrita zeudek, ta
lurrian geiago alkar ez ikustekotan, Zeruan betiko
alkar ikusiaz eta maitatuaz alkartzeko asmotan. Agur,
Erramon. Nere Meza ta otoitzetan ez aut aztutzen,
ezta aztuko ere. I ere ez adi, arren aztu ireetan nitzaz.
Ire serbitzari zintzo ta aita Kristo'gan,

P. Goyenetxe».



IV

Gure Erramon'i berak uste zuana gerta zitzaion, Bor-
deaux'ko Gudari-Gaxotegian bi egun igaro-ondoren,
Verdun'go su-lerroetara bidali zuten. An, bere adiski-
de maite batekin arkitu zan bere erritarra ta lagun
zarra, betiko adiskide mamia izan zunarekin, alegia
Malentxo'ren lengusu Matxin'ekin.

Bai maite-besarka estua alkarrei eman ziotela
topatu ziranean! Ta, ua bion poza, alkarrekin zirala ta
alkarrekin bizitzeko era zutela jakin zutenean!

Verdun'go gudaketaren egun ikaragarriak ziran.
Egun odoltsuak Europa Gugan egun odoltsurik izan
ba'zan. Doixtarrak edo alemanak uri indartsu au nun-
dik-edo-andik bereganatzeko, asmotan zebiltzan.
Gizonak erailtzeko ta esirik gogorrenak purrukatzeko
ordurarte asmatutako kañoi ta izkillu erailkorrenak,
gau ta egun; su ta gar zerioten. Baña, Frantzitarrak
Uriari eusteko, andik atzera ez egiteko, zin-egin zuten.
Antxe erabaki zan gudaren zer ikusi ta gora-bera, ta
Frantzitarren garaipena, Verdun'go gudarien oldar-



aldi arrigarri ta kemen bikañari eskerrak etorri zala,
esan liteke.

Eguzkia mendi-ostean ostendu ta izkutatu-arren,
guda-zelaian arratsa danik ez du ematen. Ango su ta
garraren argitasuna itzalduko duan gau illunik ez
dago. Besoan gurutze gorridun gudariak, gudaketaren
ixil-uneaz baliatuz, zaurituak eta illotzak oetxoetan
landa zabal batera dakarzkite. An osalariak eta era
askotako sendagilleak zaurituei lenengo sendaketa
negargarriak egiten; an apaizak, gauza diranak aitor-
tzen, Sendotza santuaz igurtzitzen, eta ildakoen alde
Eleiz-otoitzak egiten... Ango deadar, orru ta katazi nai-
gabetsuak...! Ikuskizunaren negargarria...! Emen
gizon-atal bat beso ta bururik gabe, an beste bat, oñik
gabe, deadarka; pilla batean gizon-aragi-gorri-pus-
kak...

Euskaldunak nun-nai eta beti izan dira gudari
oldartsu, sendo ta kementsuak, eta gudate gaitz artan
ere, euskal-odolaren leialtasun ta ausartasuna age-
rian jarri ziran. Frantzi'ko gu- dari-buruzaiak eta gañe-
rako buruzagiak ba-zekiten ori, ta argatik, Verdun'go
gudakan, su-lerro aurrekoenetan, al-izan zituzten eus-
kaldun guda-mutillik geienak bildu, ta ipiñi zituzten.



Be-Nabarra, Zubero ta Laburdi'ko euskal-gudari
aien artean zeudeen gure Erramon ta Matxin ere.
Apaiz euskaldunak ba-zituzten berekin eta al-zuten
maizena aitortu ta Jauna artzen zuten.

Maiatzeko egun bat zan. Gauean, lubakietatik
irten ta aurrera jotzeko ta aurrerakada bat egiteko
agindua jaso zuten gure mutillak. Aurreko egunez
beren aitorketak egiñaz, gertu ziran urrengo eguneko
gudaka gogorrerako. Asko eroiko ziran zaurituta ta
geigo ez jeikitzeko ere bai. Erramon'ek bere bizitza
osoko aitorketa egin zuan. Egun-sentian apaizak luba-
kian Meza eman zuan, Erramon eta Matxin'ek lagun-
durik. Jauna artu, ta gaueko gudaketarako gertuerak
egiten igaro zuten eguna.

Frantzitarren kañoiak, sua ta burnia zerizkiotela,
bere lozorrotik esnatu zuten gau illuna. Euskaldun
gudariak lurrean arrastaka ta zulotik-zulora, tiroka,
aurrera zijoazten polliki-polliki. Doixtarren kañoi-otsa
ixilldu zan baña lubakietatik ta ametralladora-kabieta-
tik izugarrizko su-jasa bizia zetorren aurreratzen ari
ziran gudariengana. Erramon ta Matxin, alkarren
ondoan, orpoz-orpo zijuazten. Alako batean Matxin
lurrera zerraldo eroritzen da... Makurtzen zaio Erra-
mon ta aztertzen du... Oraindik bizi da. Bizkarrean



artu ta zulo batera darama, gurutze-gorridunak, bizi-
rik jaso dezaten. Baña, bere eginkizun maitekorra
betetzeko betarik etzuan izan. Su-bolada batek, biok
maite-besarka-estuan, lurrean zerraldo utzi zitun.

Guda-zelaia zaurituz ta illotzez josia gelditu zan.
Gero, auek jaso, ta eramatera etorri ziranak Matxin ta
Erramon, laztan batean loturik, eta illotzik arkitu zituz-
ten. Eta esan ere bai beren artean: «Beti alkarrekin
ziran bizi zirala, ta alkarrekin juan dira betiko bizitza-
ra». Ta belaunikaturik «Aita Gure» bat esan zuten bien
alde.

Bitartean, berriz, Euskal-Erriko txoko alai batean
sartzera zijuan eguzkiaren argi-izpiak arpegia jotzen
ziotela, iturrian jaboatzekoak egiten ari zan baserritar
neskatil eder batek kantatzen zuan:

«Nik bai-dut maiteño bat,
oi zein hura lako...!
Ez da tipi ez handi,
bai bien arteko,
Begia du ederra,
urdin, ezti oso.
Biotzean sarthu zaut
ez baizaut jelgiko».



Ta ixil-une labur baten ondoren beste abesti
xamur auxe. Zerutik jetxitako aingerutxoa edoa bere
maite-naigabeak kantari urrumaka ari dan uso maita-
lea zirudin.

«Nik maite nuban kutuna,
nere atsegiñ-zoruna
ibilli bai-ta bai-egon
ez dut arkitzen iñinon.
Billaka beti bai-nabil,
baña, da agian, nunbait il.
Ibai-ertzetan galdetzen
dut iya ote-den emen.
Batzutan dagit oyua,
bestetan, berriz, ulua.
Maitea, diyot, nun abil?
Baña da, noski, nunbait il».

Baña, il eztala, ta bere begiak oraindik ikusiko
dutela bere maite kutuna, ta biok oraindik zoriontsuak
izango dirala oro aditzera eman nairik-edo, berriro ta
leen baño indartsu ekin zion:



«Nik bai dut maiteño bat,
on, zein hura lako!
Ez da tipi ez handi,
bai bien arteko.
Begia du ederra,
urdiñ, ezti oso:
biotzean sarthu zaut
ez baizaut jelgiko».

Erramon'en eriotz-berria jaso ta andik bi illabetera
il zan andre Mantoni, gozoki Kristo'ren besoetan, bere
seme laztanarekin Zeruan arkitzeko pozez. Eta erreza-
go ta segurugo berori lortzeko asmoz, Karmendarren
Konbentu itxi batean sartu zan gure Malentxo ona.
Saintutasun-bidean egunetik egunera aurreratuz, Kar-
melo-mendiko gallurretaraño igo zan. Andik urte
batzuetara, oraindik gazterik, doneen eriotzaz il zan.
Gaur, noski baño, noskiago, iruok Zeruan daude, beti-
ko zoriontsu, emen lurrean maite izan ziran baño
sutsuago elkar maitatzen.



Andre Joxepantoni

I

Gure Gipuzko maite onetan basetxe edo baserri
aberats eta paketsurik baldin ba'da, Joxemiel ta Joxe-
pantoni bizi ziran uraxe ba-zan, noski. Ezkondu-ezke-
roztik gora ta gora zijoazten...

Ikulluan aziendak, naiz txerri ta bei, naiz txekor,
txal eta idi, nola nai ta ala; zelai eta belardiak bezela
baratza ere, urtetik urtera emakor eta ugarikorragoak.

Senar-emazte ta semetxoen biotzetan, berriz,
egizko maitasuna ta pake zerutarra.

Zorion-aingerutxoak ego zuriak zabalduz, base-
txe-gañean batetik-bestera egan zebiltzala esan zite-
ken.

Baño zoriontasun osorik ez dago mundu ontan.
Basetxe-alboko loretegian, atzo bertan liraiñ eta mar-
dul loretegiko apaingarri ta zoragarri ziran lore
batzuek, gaur igartuta, bizitzaren kutsurik ere gabe
lurrean daude, udaberria izan-arren, ugaldeak bere ur
zikiñetan arrastaka daramazkiela...



Joxemiel omen zan gizona noski...! Trinko, luze ta
sendoa, gorputzez; arpegiz, musu gorri ta sudur luzea;
besoak, zaintsuak, esnarria bera baño gogorragoak;
eskuak babaz josiak, atxurrean eta laiean trebeak.
Langillea, langillerik ba'da, biozbera ta maitalea era
berean, aurtxo apalaren antzera. Bere Jaungoikoa,
bere emazte, semetxoak, baserri-lanak, beste lelorik
etzuan buru-biotzetan.

Igande-jaietan, entzun Meza Nagusia, –etzan iñoiz
Meza labur batekin, al ba'zuan beintzat geldituko–, eta
arratsaldeetan Bespera-ondoren bere kideko baserri-
tarrekin Eleiz-atarian berriketaldi bat egin, pipakada
bat ketuz baso erdi bat edo beste ardo ala sagardo
edan ezkero, bapo zegon gure gizona aste osoan lana-
ri ekiteko. Oso gutxitan iñork joko edo apusturetan
ikusiko zuan, eta ardotegietan, bein illundu-ezkero,
sekulan iñork ez.

Jaietan bezela, azoka ta perietatik ere, illuntzetan
etxeratzen jatorra zan.

Egunero bere andrea ta morroiarekin errosario
santua sukaldean errezatu, apai-legea egin, beiak
jetxi, –ordurako jetxita ezpazeuden–, eta oera, al zuan
bezin laister, ta goizean eguzkia bera baño goizago
jeiki. Orra, etxe paketsu ta zoriontsu artako biziera.



II

Bein batean, –ilbeltzako egun bat zan–, sorotik, ezu-
rretaraño guzia blai eginda, otzez dardaraz, etorri zan
etxera.

Oeratu zan, bañan geroztik etzuan gizajoak onik
izan. Izugarrizko berotasun babek kiskaltzen jarri zion
soin osoa. Asnasik ezin artu ta ito bear.

Joxepantoni'ren atsekabea zenbatañokoa, ez ta
adierazten biziro erraza. Inguruko sendagillei ots-egin
zien, Donosti'ko ospetsu bat ekarri-azi ere bai. Baña,
dana alperrik. Bere Joxemiel egunetik egunera okerra-
go, gaizkiago.

Sinismen biziz, itxaropen osoz, Zeruko Amarenga-
na jo zuan. Amaika aldiz, eguzkiak bezela illargiak ere,
ikusi zuten andre doakabea, besoak-zabalik, belauni-
ko ta auzpezka ere, Ama Birgiña'ren iruditxoaren
aurrean, negar ta negar esaten:

«Ama errukitsua, kupitu zaite ama doakabe one-
taz. Senda ezazu nere señarra... Zuk Zeru-lurretan
guzia zenezake-ta, sendatu zenezakidazu nai ba'dezu.
Nai ezazu, Ama maitea... Biok juango gera urtero bizi



geran artean Arantzazu- ra, Zuri antxe eskerrik bero-
enak ematera. Sendatu, bada, Zuk, gizonak ezin dute-
ta, sendatu Zuk... ».

Baña, Joxemiel gaxoa, oinkada luzez eriotz-
bidean, betiko bizitzara zijoala antzematen etzan
gauza zalla. Ta Joxepantoniren biotz naigabetuan
burruka gogorrak sortu ziran.

Norbaitek, bere alboan, par-antzean edo ezpañe-
tan par-irria zuela, aopean bezela, esaten ziola zeri-
tzaion:

– Oraindik ere Jaungoikoa eta apaizen esanak
sinisten jarraituko ote den? Ara, ik uste osoz, amaika
bider, ain errukiorra unan Amarengana jo, ta zer iritxi
den azkenez, gajo orrek? Euk otoi ta arren egin ala, ez
den, ba, eria gaizkiago ikusten? Ta Jaungoikoak maite
aunala, siñisten al-den oraindik ere?

Ta itz auen ostean, par-algara zoli bat entzun
zuela zerizkion.

Tximista-argiaren antzeko alako, astiñaldi bizi bat
nabaitu zuan bat-batean andre gaxoak burutik-oñeta-
ra gorputz osoan. Etzion ez etsai gaiztoaren tentake-
tari lekurik eman. «Aitaren egiñaz» Jesus'ka ta Maria'-
ka asi zan Zerurantz begira: ta belaunikaturik, Kredoa
esan zuan.



Arratsalde artan, Joxemiel'ek berak eskatuta,
Bikario jauna etorri zitzaien, eta gaxoak, bizitza osoko
aitorketa apalki egin ondoren, apaizaren Azkezpena ta
itz zerutarrak entzunda, iñoiz ez bezelake, lasaitasun
ta poza biotz barnean somatu zituan. Jaunaren eskue-
tan jarri zan gero Joxemiel, bere borondatea jaunare-
narekin bat-egiñaz.

Erriko eleizatik urbil baizegon basetxea, Elizakoak
illunabarrean ematea erabaki zuan Bikario jaunak,
erritarrik geienak jaunari laguntzera ta eriaren alde
otoitz-egitera eldu zitezen.

Illunabarrean, kanpai edo ezkil-otsak, enara bel-
tzen gisa, batetik-bestera zabaldu ziran, eta etxe
guzietan berri naigabetsuaz jabetu. Laister ziran elei-
za-bidean emakume ta ume koskorrak ezik, agure
kankallu ta gazte lerdenak ere.

Emakumezkoak burua estalki beltzez estalirik ta
batzuek besoetan aurtxoak zeramazkitela. Etorri ala,
eleiz-barrura sartu oi ziran.

Gizonak, berriz, aguretxoren bat edo beste kendu-
ta, eleiz-atarian gelditu ziran. Apaiza eleizara eldu zan
bezin laister, beste kanpai-ots luze bat entzun zan, eta
atarian zeudenak oro, eleizeratu ziran.



Gizon, emakume ta umeak ere zekarzkiten kande-
latxoak batek bestenarekin piztu zituzten. Apaiza
aldarera igo zanean, guziok belaunikatu ziran.

Ua zan ikusteko gauza...! Eleiza sutan zegoala
zirudian.

Apaizak Jauna eskuetan artuta, bular-gañean esta-
lirik izkutatu-ondoren, abiatu zanean, gizon ta umeak
aurrera jo zuten. Gizonezkoak eta mutikoak, –auek
aurretik–, ixil-ixilik errenkada bitan ezker-eskubi, kan-
dela bana piztuta zeramatela...

Ondoren iru mutil koskor sotana gorriz ta atorra
antzeko soñeko zuriz jantzita, batek txintxarriari noi-
zean beinka eragiten zion, eta beste biak eskuan
parola aundi banakin, aren bi aldamenetan, aingeru-
txoen antzera, zijoazen.

Atzetik apaiz jauna «Miserere»-otoitza, ixil-une
batzuek egiñaz esaten... Onen ondoren, neska ta
andre mordoska ederra, erdi-negarrez...

Joxemiel'en etxera eldu ziranean, gizonezko bi
errenkadak belaunikatu ziran, ta erditik igaro zan
apaiza. Ezkaratzatik entzuten ziran Joxemiel gaxoaren
asnas-estu-otsak eta etxekoen negar-zotiñak.



– «Pax huic domini...» Pakea etxe oni, ta bertan
bizi diran guzieri, –esan zuan apaizak eriaren gelan
sartu orduko.

Jauna mai zuria-ren gañean utzi, ta latiñezko otoitz
batzuek esan-ostean, Joxemiel zetzan oera urbildu ta
galdatu zion:

– Jaun-Goiko, Alguztidun Zeru-lurren egillea sinis-
ten al-dezu?

– Bai, jauna. –darantzuio eriak.
– Jesukristo Bere seme bakarra sinisten al-dezu ?
– Bai, jauna, bai. – Era ontan Sinismenaren aitor-

mena apaiz jaunaren galdeari erantzunaz egin-ondo-
ren, gurutzea ipiñi zion ezpañetan muiñ-egiteko, ta
gela osoan entzunteañoko musu bero luze bat eman
zion Joxemiel'ek.

Gero bi biatzez jauna artuta erakusten dio esanaz:
– Eta nik eskuan daukadan auxe, Jesukristo'ren

egizko, Gorputza dala, Bere odol, anima, Jaungoikota-
sun ta guzti, sinisten al-dezu?

– Bai, jauna.
– Ortaz gañera, naigabe ala ezbearren bat egin

dizuten guzi-guziei biotz-bio,tzez barkatzen al-diezu?
– Bai, jauna, barkatzen diet.



– Eta zuk bein-edo-bein, itzez ala egitez, atsega-
been bat eman diezunei barkapena eskatzen al-diezu?

– Bai, jauna, bai, eskatzen diet, –esan zuan Joxe-
miel'ek poliki-poliki, gelan belaunikaturik zeudenei
begiratu xamurra zuzenduaz.

Bai pozez sartu zala Jesus eriaren barruan...! Laga
ditzagun biok alkarrekin izketa gozoan, ta guazen gu
berriro eleizara.

Ozkarbi dago. Izarrak dirdizka ta alkarrei kiñuka
bezela, bere Jaungoikotasuna ta gizatasuna estali ta
izkutaturik dijoan jaunari agur dagiote. Illargiak, alako
zillar-argi legunez eleiz-bidea argitzen du. Ixil-ixilik
dana... Eleiz-mutikoaren zintzarri-otsak eta gizon-
emakumeen oinkada-ots neurtua, beste soñurik ez da
entzuten...

Eleiz-barruan sartu diranean, apaizak jauna
eskuetan duela, onetsi ditu guziak, eta jaunari lagun-
duaz eta eriaren alde otoi-egiñaz zer nolako egintza
ona egin duten aditzera eman die. Olaxe bukatu zan
eleizkizun xamur ta eder ua.



III

Urrengo goizean, Meza asterako; eleizan zan Joxe-
pandoni. Negarrez bustitako amaika arren eta eskari
egin zituan gajoak. Senarrak gaua oso poliki igaro
zuala-ta, itxaropenaz biotzak pil-pil zegiola, Meza san-
tua entzun-ondoren, indarberriturik bezela etxeratu
zan.

Gosari-legea egin-ostean, laister zan Bikaio jauna
ere, Joxemiel'enean. Okerrago zegonik etzitzaion iru-
ditu, baña ezaguera osoz Sakramentu au artzera obe
zala-ta, Azken-Igurtzia bereala emango ziola adierazi
zion Joxemiel'eri. Pozik eta apalki artu zuan eriak, eta
itz ezti batzuek gaxoari zuzendu-ondoren, «gero-arte»
maiteki etxeko guziei ziola, irten zuan apaiz jaunak.

Eguardi-aldean erriko osalari edo medikua izan
zan eta eria oso gaizki arkitu zuan. Biotza era bat nas-
tuta zerabilkila, ta bere ustez, ordu batzuetako bizitza
besterik ez zeukala esan zion Joxepantoni'ri; agoni-
aurreko biotzaren burrukak zirala oiek, eta ondo egin-
go zukeala apaiza bazkal-ondoan deitzeakin.

Giza-biotzarentzat ez da gauza naigabetsuagorik
itxaropen-sua itzaltzea baño. Joxepantoni'ren negar-
malko-samiñ eta antzi estuak...! Otso-amak bere



semeak ostu dizkiotela somatzen duanean, eztu orru
atsekabetuagorik egingo, noski.

Gure animaren etsai gaiztoak orduantxe berriro
erasan zien andre gaxoaren adimen illunean gogoke-
ta auek piztuaz:

– Oraindik ere Jainkoak maite aunala sinisten
jarraituko al-den, ttuntun orrek? Alperrikakoak izan
zaizkin ire eskari ta arrenak. Noletan merezi den ik
ainbesteko zoritxarra? Ezkondu-ezkero biok Jaunaren
legea nola ongien ta osoro beteko bizi izan zerate... Ta
orra orain damaizuten saria.

Joxepantoni'k negarrari eman zion, Joxemiel
azken-asnasetan zetzan oera alboratu, ta ari begira-
begira negar-malko beroak matrailletatik-beera zeriz-
kiola, tente gelditu zan. Maitasun-oñazearen aragizko
irudia zirudian gajoak.

Apaiza agoniko otoitzak errezatzen ari zan, eta
auzoko emakume ta gizon batzuek ere belauniko erdi-
negarrez otoi-zegiten. Joxepantoni ere belaunikatu
zan gaxoaren oean burua makurturik, negar-malko
ugariz bustitzen zuela.

Ontan argitu egin zan Joxemiel. Begiak zabaldu ta
gelan zeudenei begira asi zan. Jeiki zan Joxepantoni ta
apaiza ixildu zan.



– Joxemiel...! Joxemiel...! Zer nai dezu?, –esan zion
negarrez ta maiteki Joxepantoni'k.

Eta poliki-poliki beregana begi lausotuak zuzendu-
rik, esan zion:

– A..gur... Ba-noa: U..me... gaxoak ... zai- tu...
ondo... Zeruan... danok...

Ezin bukatu izan zuan. Joxepantoni negar ta negar
zutik gelditu zan gizonari begira, erdi-erotuta, naiga-
bearen naigabez zer egin etzekiela. Apaiza eriaren
belarrira otoi labur bat edo beste esaten asi zan, guru-
tze santua ezpaiñetan ipintzen ziola.

Asnasa luze bat, gero beste bat, ta illotzik gelditu
zan.

Joxepantoni'k bere asnasez, negarrez eta musu
beroz bizitzara erakarri naiean bezela, illotzik zetzan
senarraren gorputza besarkatu zion:

– Joxemiel... Bakarrik gelditzen naiz. Etzaitut seku-
lan aztuko. Jaungoikoak eztitu nere eskaririk entzun
nai izan. Beregana eraman zaitu... Ni bakarrik, gure
iru semetxoekin lagata. Zer egingo det nik orain zu
gabe? Noletan Jainko gure jaunak nai izan du au..?

Apaiza asko ikasia ta ikusia baizan, etzan ezer arri-
tu orrela emakume gaxoa ikusita. Eta artuta beste



gela batera eraman nai zuten auzoko emakume on
batzuei esan zien:

– Laga zazute pakean. Lasaitu dedilla. Askatu
dezala biotza estutzen dion korapilloa. Orduan lasa ta
pakean geldituko da-ta.

Alaxe gertatu ere. Andik ordu-erdira beste emaku-
me bat zenuten Joxepantoni. Orduan ots-egin zion
apaizak eta sukaldean, sutondoan exeri-azirik esan
zion xamurki ta maitekiro:

– Joxepantoni irea bakarrik al-unan, ba, ire senar
ori, ala Jainkoarena? Jainkoak eman ziñan, Bere-Berea
unan, ta Berak nai izan duanean, kendu din, Beretzat
artzeko. Jaunaren naia, orixe izan den, eta guri orain
etzagokigunan Aren nai santua agurtzea baizik. Zer
zakiñagu guk jaunaren bideak aztertzeko ta okerrak
ala zuzenak diran esateko? Udaberriko illunabarretan
ez al-intzanan ibiltzen ur-ontzia eskuetan eramakiña-
la, ire baratzako loretegi eder orretan jo batera ta jo
bestera lore egarrituak urez asetzen? Ta, ez al-itunan
eorrek gero, lorerik mardulenak eta ederrenak ebaki
ta ire etxeko gela nagusian apaingarritzat ipintzen?
Orixe egin zigun, ba, gaur gure Jainkoak Joxemiel'ekin.
Ta gañera, Joxepantoni, guk etzekiñagu, Jainkoak
bakarrik zekiñ, guri egokiena zer zaigunan, eta zeru-



ratzeko ta arako irabazi aundiak irabazteko biderik
zuzenena ere zein bide zaigun, Berak zekiñ ongiena.
Ire semetxio Txomintxo'k ez al-din askotan itai zorro-
tza negarrez eskatu? Ta ik ematen? Ez, noski. Zerga-
tik? Maite unalako, ez den ala? Ire semetxoak etziñan
ori usteko, baña, alaxe unan benetan.

– Bai, jauna, arrazoi du. Burugabe jokatu det,
aitortzen det Beorrek dion guzia egia dala ba-dakit, ta
beti sinistu izan det, baño neonek eztakit zer gerta-
tzen zitzaidan. Etsai beltza ibilli da, noski baño, nos-
kiago, ni galdu naiean. Jaungoiko errukitsuak barkatu-
ko al-dit nere ausarkeria.

Ta apaiz jaunaren aurrera belaunikatu ta Zeru-
rantz begiak jasoaz, zion damuz josirik:

– Barkatu, Jaun ona, nere ausarkeri aundia. Zeruan
bezela lurrean ere, egin bedi zure naia. Zure mirabea
besterik ez naiz: egin nerekin nai dezuna.

– Jaungoikoaren izenean barkatzen dizut dana.
Jainkoaren pake santua zurekin bedi orain eta beti,
–erantzun zion apaizak, abotsak dar-dar zegiola ta
biotza danbaka zuela.

Eta tente jarri eta eskuak goruntz jasoaz, Aitaren
eta Semearen eta Espiritu Santuaren izenean bedein-
kau zuan.



IV

Joxemiel'ek iru semekin utzi zuan Joxepantoni. Sei
urtekoa zarrena, amaika illabetekoa gazteena. Guru-
tze galanta jarri zion, ba, sor baldan gure Jaungoikoak.
Ume aiek azi ta ezi, baserria lur jo gabe, aurrera era-
mateko bid-eak artu: orra, emakume batentzat naiko
lan ta buruauste.

Baña, gure Joxepantoni etzan nolanaiko emaku-
mea, buru argia zan, adoretsu ta trebea. Otoitzari ta
lanari ekin zion, ta Jainko gure Jaunak; osatu zuan
gañerakoa. Baserria, beintzat, gora zijoan, ta umeak,
aitaren bildurrik gabe ere, inguruetako umerik onenak
eta maitagarrienak ziran, ao-batez guziok ziotenez.

Berriro ezkontzeko era, eta era egokiak gero, izan
zituan, baña gure Joxepantoni'k gai ontaz aspaldian
erabaki sendoa arturik zeukan: bere biotza Jainkoa-
rentzat eta semetxoentzat bakarrik izango zan andik
aurrera. Joxemiel'ek Zerutik lagunduko zion.

Gipuzkoa'ko erri batean apaiz zeukan anaiak artu
ta berekin eraman zion seme zarrena, eta beste anai
bat, kalean bizi zana, etorri zitzaion baserri-lanetara-



ko. Pakean ta buruaste geiegirik gabe bizitzeko eran
jarri zan, beintzat.

Gero, andik bost edo sei urtera, anai apaizarekin
zegoan semeak, apaiz egin nai zuala-ta, kezka ta
zalantzarik pranko sortu zitzaizkion gajoari, baño,
tira... arena ere zuzendu zuan. Bigarrena, Joxe Erra-
mon, zetorren mutilla, noski. Sendoa ta trinkoa, pake-
tsua ta amaren esanetara josia, aita zanaren tajua
bera omen zekarren lanerako. Onexek bai jasoko
zuela baserria, jainkoak lagun!

Ta txikiena ere, Txomintxo, etzan makal-makala,
sorgiña umea benetan. Aiek azitzean, orduan bai
eroso biziko zala! Beti ametsetan amaren biotza! Gau
ta egun bere aiekin amets gozoetan...!

Baña, askotan ametsak amets, eta usteak ustel...
Udako goiz eder bat zan. Artajorran ari zitzaizkio-

nen gosaria antolatzen ari zala, Txomin txikiaren ate-
raldiak par-eragin zion. Umearen burutasuna izan
ere...!

– Ama, –esan zion bat-batean, oetik jeiki ta ikusi
zuan bezin laister–, amatxo, nik aitatxongana jun nai
det.

–Ago ixilik, umea, –darantzuio amak–; ez al-dakik
aitatxo Zeruan dagola? Ona ta zintxoa izaten ba'aiz



joango aiz Zerura, bestela, berriz, inpernura deabru
beltzekin erretzera...

– Bai, bai, Zerura joan nai det... Aitatxongana juan
nai det nik... zion bein eta berriz mutikoak.

Amak gosaria eraman ta etxeratu zanean, etzuan
etxean arkitu mutikoa. Ots-egin ta erantzunik ez; nora
joan ote da? Jo zuan baserri gañeko sagardira, ta Txo-
min'en zantzurik ez. Auzoko baserrietan gero galdatu,
ta iñork mutillaren berririk ez. Joxepantoni'ren biotza
kezka gogorretan goibeldu zan.

Gosaltzen ari ziranengana itzuli, ta zer gertatzen
zan aditzera eman zien. Etziran asko estutu: umea
agertuko zala bai, ta lasaitzeko esan zioten Joxepanto-
ni'ri.

Baña, amaren biotza larriagotzen ari zan errukitu
ziran azkenean danok, eta soroan pitxarrako botella-
ardoa, ogi-pusketak eta okel-zatiak bertan laga, ta
mutikoaren billa sakabanatu ziran.

Eguardian, etxe-aurreko baratzako osin edo putzu
sakonean topatu zuten, azkenez, illotzik.

Etziran, alajaña, guziak gutxi arritu, Joxepantoni'k,
negarrez urturik umearen goizeko ateraldiaren berri
eman zienean.



Bost urteko umearen atarramentua izan ere...!
Ametsetan aingerutxoen batek esan ote zion bart,
gaur aitatxorengana Zerura joango zala? Eztakit:
baña, umea Zeruan arkitzen dala bai, ta bere aita,
munduan ezagutu etzuan bere aitatxo, antxe arkituko
zuela ere, sinistu genezake.

V

Naigabe ta zoritxarren-ondoren poza ta atsegiña
ere giza biotzetan ixuritzen ba-daki Jaungoikoak.
Orixe egin zuan Joxepantoni'ren biotzean. Gurutze
astuna eraman-azi zion bizitzako zenbait urteetan:
baña, amaren biotzak artu lezazken ezti-tantorik
gozoenak ere, oparo ixuri zizkion. Gañera, zartzaro
luze ta paketsua eman zion.

Patxi, bere seme zarrena, apaiz D. Francisco, ta
gañera Gipuzkoa'ko erri aundi bateko Bikaio jaun
egiña ikusteko añako poza ere, izan zuan, beintzat.

Joxe Erramon auzo erriko neska bikaiñ batekin
ezkondu zan. Etzuan mutillak begi txarra izan: Joxe-
pantoni'ri izan ziteken errañik onena, egokitu zitzaion.
Egiteko aginduta ere, etzuan onagorik izango. Langi-



llea, apala, garbia... Baserri batean, bear bezelakoa:
ez etxean sartu-orduko, danak mendean artu bear
ditun alakoa, ez. Bere seme-alabakin, ama: ta ama-
marekin, alaba. Senarrarentzat, berriz ziñez emazte
maitagarria.

Orra, nola bizi zan gure Joxepantoni Jau nak eman
zion zartzaro luzean. Bizitza paketsuagorik eta zorion-
tsuagorik ez liteke lurrean. Zer nai ta ua zeukala esan
nezake, etxeko guztiak berari kutixi oro betetzeko beti
gertu zeuzkan-eta.

Nik Joxepantoni ezagütu nuanean, larogei urtetik
gorako amona lodi ta motz bat zan. Ba-zuan gorraize
pixka bat, begiak zerbait lausotu rik zeuzkan, eta ibil-
tzeko ere etzegoan ain ariña. Baña, urte-sail ori biz-
kar-gañean dauzkagunean, guk ere zerbait orrelako,
izango degu, noski baño noskiago.

Ondo bizi zan amonatxoa, beti sukaldean exerita,
seaskari eragiñ eta eragiñ, bi edo iru ume koskor ingu-
ruan zitula. Alaxen arkitzen nuan, beintzat, nik, base-
rri artan sartzen nintzanetan.

Bein esan ere bai:
– Joxepantoni, beti seaskari eragiñaz arkitzen zai-

tut: ainbeste eragiñ gabe ere, lo artuko du bai aurrak.



– Ez beza uste, –erantzun zidan–, eragiten ezpa-
zaie, laister negarrari eman oi diote. Orrela oitu ditut,
eta atsegiñtxo auxe ematen segi bearko det, onezke-
ro. Zaartu naiz ta ez naiz beste ezertarako gauza,
gañera.

– Ez diezu, alajaña, zure seme ta erraiñari mesede
txikia egiten. Jainkoak kontuan artuko dizu. Ez uste,
ba, Joxepantoni, munduan alperrik zaudenik, zerurako
irabazi ugariak irabazten ari zera bitartean.

– Baita, Purgatoriyorako egurra ere ugari... Eztaki
beorrek zenbat erneazi ematen dizkidaten ume auek:
nere onetatik ateratzen naute, ta utsegite asko egiten
ditut nere auekin. Ezin eraman pazientziz, beti biurri-
kerian ari baitira, –eta aurrean arrastaka ta alkarren
gañean zebiltzan iru ume koskor musu gorri erakutsi
zizkian beatzez eskua luzaturik.

Iruai ots-egin zien beregana, txukundu zitun eta
bere alboan jarri zituan apal eta ixilik... Orduan jardun
nion

– Andre Joxepantoni, utsegite txikirik ere gabe,
eztago emen lurrean bizitzerik. Argatik errez barkatu
ere oi dizkigu Jainkoak. Baña, esaidazu: zenbat ume
azi dituzu seaska ortan?



– Nereaz gañera, amargarrena izango det onekin.
Danak bat bestearen ondoren neonek azi ditut, eta
«Aitaren» egiten eta «Aita gurea» esaten neuk eraku-
tsi diet. Gogoratuko al-dira nitzaz, iltzen naizenean!

Oraindik beste bost urte egin zituan lurrean, eta
egunetik egunera aurrerago arkitzen nuan santutasu-
nean. Arrituta uste niñuan aren Jaungoikoarekiko
batasunak; Jainkoarekin maite-besarka estu batean
bizi zala bai-zirudian. Aren izen santua itzetik ortzera
ateratzen zuan, baña, bai begirunez eta lots-itzalez...!

Gertaera guzietan Jainkoaren eskua ikusten zuan
eta Bere aurrean bizi zala etzitzaion iñoiz aztutzen.
Eriotzak etzion batere bildurrik eta kezkarik ematen,
eta gertu zegoan, Jainkoak nai zuanean Beregana joa-
teko. Berez, berak lenbailen nai zuan, baña ontan ere,
Jaunaren naia egitea zan bere naia.

Amaika bider berekin mintzatu-ostean, nere etxe-
ra netorrela esan oi nuan nere baitan:

– Oiek gauzak ikusi bear ditugu beste bizitzan!
Eskola pixka bat ba-degula-ta, zerbait geralakoan,
gabiltz arro-arro; eta eskola gabeko amonatxoa au,
guziok baño geiago da Jaunaren aurrean, ta zerbait
gerala uste degunok baño gorago arkituko da Zeruan.
Lurreko gauzakin lilluraturik gabiltza ta milla aldetara



sakabanaturik dabilkigu biotza. Joxepantoni'k ez: bere
gogo ta nai guziak Jainkoagana zuzenduta dauzka, ta
beretzat ez da munduan gauzarik lilluragarriagorik
Jaungoikoa baño. Aita bezela maite du, ume txikiak
bere aitatxo bezelaxe, ta bere uste osoa Argan ipiñita
bizi da, Ark nai duan-arte eta Beregana deitzen duan-
bitartean.

Begiak geiago ta geiago lausotzen ari zitzaizkion:
azkenean, gauzen errañuak besterik etzituan ikusten,
baña animaren begiak orduan ta argigo ta bizigo sinis-
meneko egi sakonenak ikusteko jarri zitzaizkion. Gor-
putzeko belarriak gogortuta, erdi-itxirik zeuzkan azke-
nerako: Jainkoaren itzak entzuteko, ordea, iñoiz baño
egokigo jarri zitzaizkiola esango nuke.

Joxepantoni'ren eriotza lozorro eztitsuan eroritze-
ra bezela izan zan: paketsua, oñazerik gabea, Jesus'en
besoetan burua makurturik illotzik gelditzea.

Urtez bezela, egintza onez ere aberats, Zeruko
Amari ta Jesus-Biotz errukiorrari otoi laburrak esaten
ari zala, bere seme apaiza alboan zuela, etxeko ta
auzokoaz inguraturik, azken-asnasa eman zuan.

Geroztik urteak joan dira baña ez da erritik aiena-
tu Joxepantoni'ren izen onaren usai gozoa. Oraiñdik
ere erritarren biotzetan, aren irudi oroigarriak bizi-



bizirik dirau. Ez al da iñoiz ilko...! Gaurko gure gaz-
teak, euskaldun-fededun zaar aien ikasbide zeruta-
rrak, jarrai-bidetzat artu bearrean daude, iñoiz baño
geiago zerurako bizi nai ba'dute, beintzat.


